고무줄로 묶은 공책

공책은 손때가 묻어 표지가 부드러웠고, 낡은 고무줄이 그것을 단단히 묶고 있었다.

겉만 보면 대회에 어울리지 않는, 초라하기까지 한 물건이었다.

윤 교수는 오랜 편견 탓에 그 단순함을 곧바로 하찮음으로 착각했고, 표지를 넘기기도 전에 낮은 점수를 매길 준비를 했다.

그런데 고무줄을 풀고 첫 장을 넘기자, 손으로 그린 개미들이 줄지어 기어 나왔다.

날짜마다 개미들이 지나간 길과 나른 먹이가 서툰 글씨로 빼곡히 적혀 있었다.

한 귀퉁이에는 마당에 쭈그려 앉은 아이의 사진이 붙어 있었는데, 흙이 묻은 볼이 햇볕에 발갛게 그을어 보였다.

그 자세는 오래전 들판에 앉아 있던 자신의 모습과 닮아, 윤 교수는 자기도 모르게 멈칫했다.

그는 무언가를 너무 쉽게 사소하게 여겼는지도 모른다고 느꼈다.

그러나 편견은 쉽게 물러서지 않았고, 그는 서둘러 공책을 덮었다.

발표 순서가 되자, 지호라는 그 아이가 공책을 품에 안은 채 단상 앞에 섰다.

옆자리의 한 심사위원이 아이를 시험하려는 듯 짓궂은 질문을 던졌다.

"개미가 어느 방향으로 길을 찾는지, 학계의 정설을 한번 맞혀 보게."

강당에 옅은 웃음이 번졌지만, 지호는 웃지 않았다.

아이는 잠시 망설이더니, 정설을 외는 대신 뜻밖의 말을 꺼냈다.

"그건 잘 모르겠습니다. 저는 책에서 배운 걸 맞히려고 개미를 지켜본 게 아니거든요."

"표시를 하려면 개미를 죽여야 한다고들 하는데, 저는 한 마리의 목숨도 빼앗고 싶지 않았습니다."

"그래서 그냥 오래 지켜봤더니, 개미들이 밤에도 몇 마리씩 남아 길을 지키더라고요."

아이는 어느새 긴장을 잊고, 개미들이 먹이를 나르며 이루는 균형을 손짓까지 섞어 설명했다.

웅성거리던 심사장이 그 말에 물을 끼얹은 듯 조용해졌고, 한동안 아무도 입을 열지 않았다.

그 진실된 대답은, 오히려 윤 교수의 마음을 오래 붙잡고 놓아주지 않았다.

결국 대상은 이름난 과학고 팀에게 돌아갔다.

압력은 여전히 셌고, 지호의 작품은 규모가 작은 것도 사실이었다.

윤 교수는 하루아침에 판을 뒤집을 수는 없다는 것을 잘 알고 있었다.

다만 그는 오랜 습관을 깨고, 심사평 맨 끝에 지호의 이름과 함께 한 줄을 적어 넣었다.

"가장 값싼 도구로 가장 정직한 관찰을 해낸 작품." 그는 후원사의 눈치를 보지 않고 그 문장을 또박또박 낭독했다.

로비에서는 대상을 받은 팀이 단연 화제였지만, 윤 교수의 눈은 이미 다른 곳에 가 있었다.

건물 밖에서 지호가 쭈그려 앉아, 인도를 가로지르는 개미 한 마리를 손끝으로 조심스럽게 붙잡아 화단으로 옮기고 있었다.

그 모습을 보며 윤 교수는, 관찰에 정말로 필수인 것이 값비싼 장비가 아니었음을 뒤늦게 인정했다.

아이가 되찾아 준 것은 하나의 관점, 오래전 자신이 들판에 두고 온 바로 그 시선이었다.

개미의 목숨 하나까지 헤아리는 그 눈이야말로 자연의 균형을 읽어 내는 눈이라고, 그는 조용히 생각했다.