꺼지지 않는 창

불이 꺼지지 않는 그 집에는, 은지가 이따금 담 너머로 마주치는 백발의 할머니가 홀로 살고 있었다.

할머니는 이른 아침부터 이웃들의 살림을 거들며 하루를 열었다.

남의 집 아이를 돌보고 끼니를 챙겨 먹이는 일도 조금도 마다하지 않았다.

젊은 시절 할머니는 무대 위 배우들이 입을 의상을 짓던, 손끝이 야무진 사람이었다.

그 솜씨는 어디 가지 않아서, 낡을 대로 낡은 제 옷도 늘 실밥 하나 없이 손질해 두었다.

마당을 쓸 때도 해진 외투 한 벌을 아무렇게나 걸치고 나왔지만, 그 모습은 어딘가 묘하게 단정해 보였다.

그러던 어느 밤, 강의실에서 유난히 늦게 나온 은지는 가방 어디에도 열쇠가 없다는 것을 알았다.

골목을 몇 번이나 되짚어 보아도 열쇠는 끝내 나오지 않았다.

열쇠를 잃어버리는 바람에, 안에서 잠긴 뒷문마저 열 수 없게 된 그녀는 결국 담 앞에 힘없이 주저앉고 말았다.

바로 그때, 앞집의 문이 소리 없이 열리며 노란 빛이 골목으로 쏟아졌다.

할머니는 아무것도 묻지 않고, 얼어붙은 은지의 어깨에 두꺼운 담요부터 둘러 주었다.

그러고는 김이 오르는 담백한 죽 한 그릇을 말없이 은지 앞으로 밀어 놓았다.

뜨거운 그릇을 감싸 쥐자 언 손이 서서히 풀렸고, 목 안쪽에서 뜨거운 것이 울컥 치밀어 은지는 한참 말을 잇지 못했다.

이윽고 은지는 조심스럽게 물었다. "할머니, 저 불은 어쩌다 밤새 한 번도 안 끄세요?"

할머니는 국자를 내려놓고, 오래전의 어느 하룻밤을 천천히 들려주었다.

"예전에 며칠, 내가 깜빡 잊고 불을 켜지 않았더니 말이다."

"이 캄캄한 골목에서 늦게 귀가하는 젊은이 하나가 그만 발을 헛디뎌 크게 넘어졌더라고."

그날 이후로 할머니는 단 하루도 그 불을 끄지 않았다.

거창한 교훈이 아니라 오래 마음에 걸린 그 하룻밤이야말로, 저 불을 밤마다 지켜 온 진짜 비결이었다.

창밖에서는 어느새 달이 떠올라 낡은 담을 희게 비추고 있었고, 그제야 은지는 저 불빛의 핵심이 한 번도 할머니 자신을 향한 적이 없었음을 알아차렸다.

이튿날 아침, 은지는 오랜만에 말끔히 차려입고 앞집 문을 두드렸다.

다 해진 할머니의 옷 대신, 그녀는 밤새 고민해 고른 따뜻한 새 의복 한 벌을 내밀었다.

할머니는 그 마음이 고맙다며, 은지의 낡은 코트를 마치 새 의상이라도 되는 것처럼 말끔히 고쳐 주었다.

이번에는 은지가 할머니의 살림을 거들 차례였다.

그녀는 종일 걸음으로 부르튼 할머니의 발을, 대야에 따뜻한 물을 받아 정성껏 씻겨 드렸다.

오후에는 두 사람이 발 디딜 틈 없이 만원인 시내버스를 타고 함께 시장에 나갔다.

어깨를 맞대고 흔들리는 버스 안에서도, 두 사람은 오래 알고 지낸 사이처럼 편안했다.

집으로 돌아온 은지는 고장 난 뒷문 자물쇠부터 손보아, 다시는 문밖에 주저앉는 일이 없도록 했다.

그리고 그날 밤부터, 은지는 자기 방의 불도 끄지 않고 밤새 켜 두기 시작했다.

낮은 담 하나를 사이에 두고 마주 선 두 채의 집, 그 두 창문은 이제 밤마다 나란히 타올랐다.

이제 두 개의 불빛이 어두운 골목을 나누어 밝혔지만, 정작 두 사람은 그것을 조금도 대수롭지 않게 여겼다.