여우였던 선배

회사를 나온 뒤 몇 달을, 태민은 이력서 한 장을 들고 이리저리 헤매기만 했다.

그러다 문득, 남에게 고용되기를 그만두고 완전한 독립을 택하기로 마음먹었다.

그는 직접 번역 자막 서비스를 열었지만, 처음 몇 달간 이용자는 손에 꼽을 만큼 적었다.

새벽까지 홀로 화면을 붙들고 있으면, 군 시절 아무도 없는 초소에서 밤을 지키던 부대의 겨울이 문득 떠오르곤 했다.

그러나 그는 그 외로움을 원망의 이유로 삼지 않고, 오히려 자신을 단련하는 교훈으로 삼았다.

자막 하나하나에 정성을 들이자, 좋은 소문이 조용히 퍼지면서 이용자가 저절로 불어나기 시작했다.

그는 서두르지 않고, 하루에 한 걸음씩만 앞으로 나아갔다.

수익은 여전히 빠듯해서, 한 철만 삐끗해도 모든 것이 무너질 판이었다.

그래도 태민은 누구의 눈치도 보지 않아도 되는 그 자유가, 어떤 안정보다 값지다고 느꼈다.

그렇게 이 년이 지나자, 이름 없이 시작한 그 작은 서비스는 어느새 업계가 무시하기 어려운 규모로 자라 있었다.

그의 서비스가 커질수록, 같은 시장을 오래 쥐고 있던 한 대기업은 그것을 점점 더 큰 위협으로 받아들였다.

대기업은 처음에는 정중하게 인수를 제안했지만, 태민이 망설이자 이내 은근한 위협으로 태도를 바꾸었다.

그들은 적지 않은 돈에 회사 주식의 일부까지 얹어 주겠다고 했다.

예전 같으면 그저 고마워했겠지만, 이번만큼은 태민도 감정을 접고 손익을 논리적으로 따졌다.

숫자만 놓고 보면, 제안을 받아들이는 편이 분명히 더 안전했다.

그러나 주식을 받는 순간 그는 남의 회사에 매인 몸이 될 것이고, 무엇보다 여태 지켜 온 독립을 스스로 내놓는 셈이었다.

거절이 옳다는 것을 알면서도, 거대한 상대와 홀로 맞선다는 생각에 그는 며칠 밤잠을 설쳤다.

며칠 뒤, 태민은 짧고 분명한 답을 보냈다. "제가 지켜야 할 것은, 값이 매겨지지 않는 것들입니다."

답장에는 끝내 아무 답도 오지 않았고, 대신 시장에는 그를 겨냥한 소문이 하나둘 돌기 시작했다.

그런 소문 속에서도, 이듬해 그의 자막 기술은 한 방송사의 까다로운 심사를 통과했다.

이어 그의 자막은 한 국제 영화제의 공식 자막으로도 쓰이게 되었다.

그러나 태민의 마음을 정말로 흔든 것은, 그 무렵 도착한 뜻밖의 짧은 메시지였다.

그를 여우라고 부르게 만들었던 바로 그 선배가, 자신도 그 대기업에서 잘린 뒤에 이렇게 적어 보낸 것이다.

"자네를 밀어낸 걸 오래 후회했네. 결국 끝까지 남는 건 자네 자막이더라고."

그 한 줄 앞에서, 여우와 어리숙한 자신을 오래도록 갈라놓던 낡은 확신이 일체 흐트러졌다.

어쩌면 여우 역시 그 거대한 회사에 이용당하고 버려진 사람이었을지도 모른다고, 그는 난생처음 생각했다.

그는 답장을 오래 들여다보았지만, 이겼다는 기분도, 예전 같은 미움도 일지 않았다.

그의 이름은 여전히 어느 자막에도 오르지 않았지만, 그것은 이제 빼앗긴 자리가 아니라 그가 스스로 고른 자리였다.

남의 이야기 뒤에 숨은 그 자리에서, 태민은 여전히 위태롭지만 온전히 자기 것인 하루하루를 조용히 살아갔다.