무대 건너편

그러던 어느 날, 이름난 감독이 새 연극의 주인공을 공개로 뽑는다는 소식이 극단에 전해졌다.

미소는 며칠 밤을 대본만 들여다보느라 잠조차 제대로 이루지 못했다.

오디션 당일, 막상 무대에 오르자 손끝이 떨릴 정도로 긴장이 몰려왔다.

무대 건너편에는 심사위원들이 무표정하게 앉아 있었다.

그러나 그녀는 정해진 형식에 얽매이지 않고, 오직 자기만의 방식으로 인물을 살려 냈다.

짧지만 적절한 대사 한 줄이 객석을 순식간에 얼어붙게 만들었다.

심사위원들의 시선이 처음으로 그녀에게 오래 머물렀다.

며칠 뒤, 그녀의 이름이 언론에 처음으로 실렸다.

십 년 만에 처음 마주한 자기 이름 석 자가, 그녀에게는 낯설고도 두려웠다.

그러나 그 기쁨은 오래가지 못했다.

한 이름난 평론가가 그녀의 연기를 "엉터리"라는 한마디로 혹평했기 때문이다.

그 한마디로 인해, 이제 막 알려지기 시작한 그녀의 명예는 순식간에 무너졌다.

극단의 노 선배는 그녀의 어깨를 붙들며 언성을 높였다.

"가만있지 마. 그런 사람한테는 똑같이 갚아 줘야지."

처음에는 미소의 마음도 복수로 들끓었지만, 며칠을 앓더니 그녀는 자기 안의 낯선 미움과 똑바로 마주하게 되었다.

그 미움은 곱씹을수록 상대가 아니라 오히려 그녀 자신을 안에서부터 갉아먹었다.

미움이라는 감정이 자신에게 어떤 작용을 하는지, 그녀는 그제야 똑똑히 알아차렸다.

복수는 끝내 그녀의 가장 순수한 열정마저 태워 버릴 것이 분명했다.

오래 망설인 끝에, 그녀는 복수 대신 차라리 더 나은 연기로 답하기로 했다.

그날 밤, 그녀는 아주 오래된 노래 한 곡을 낮게 흥얼거렸다.

다음 공연 날, 미소는 예전과 달리 객석에서 그 평론가를 찾지 않았다.

무대 건너 객석 어딘가에 그가 앉아 있었겠지만, 이제 그의 평가는 그리 중요하지 않았다.

조명이 쏟아지자 낡은 무대는 언제나처럼 전혀 다른 세계로 열렸고, 그녀는 오직 그 세계를 살기 위해 연기했다.

공연이 끝나자 객석에서는 긴 박수가 터져 나왔다.

그러나 그녀의 눈을 붙든 것은 그 박수가 아니라, 맨 앞줄에서 조용히 눈가를 닦는 낯선 관객 한 사람이었다.

요란한 박수보다, 그렇게 조용히 우는 관객 한 사람이야말로 그녀에게 더 큰 상이었다.

이튿날 사람들은 그 공연을 기적이라고 불렀지만, 미소는 그것이 십 년이라는 시간이 묵묵히 쌓여 이룬 결과임을 알았다.

그녀는 여전히 흔한 단역도 마다하지 않았고, 텅 빈 호주머니도 더는 부끄럽지 않았다.

어찌할 수 없는 일 앞에서 사람이 끝내 할 수 있는 것은 제 몫을 다하는 일뿐임을, 그녀는 이제 안다.

그녀의 삶은 여전히 가난했지만, 그날 흥얼거린 노래 한 곡처럼 맑고 단단했다.