발걸음

생계를 위해 지훈은 작은 도서관에서 글쓰기 강의를 맡았다.

수강생은 다섯 명뿐이었지만, 그는 정성을 쏟은 만큼 그들의 문장이 달라지는 것을 지켜보았다.

그는 좋은 글의 초점은 화려한 문장이 아니라 사람이라고 가르쳤다.

글은 고쳐 쓸수록 군더더기가 빠지고 진심만 남는 법이라고 그는 말했다.

등장인물의 대사 한 줄에도 그 사람이 살아온 세월이 담겨야 한다는 것이었다.

책이 팔리지 않는 달에는 지출을 한 푼까지 조절하며 하루하루를 버텼다.

라면으로 끼니를 때우면서도, 그는 자신이 소설가로 살아가고 있다는 사실만은 좋았다.

강의가 끝나면 다섯 명의 수강생은 그의 낡은 소설을 한 권씩 사 들고 돌아가곤 했다.

그 다섯 권이 한 달 가운데 그가 가장 뿌듯해하는 순간이었다.

그러던 어느 날, 한 출판사가 솔깃한 제안을 들고 지훈을 찾아왔다.

잘나가는 유명 작가의 이름을 표지에 얹으면 책이 몇만 부는 나갈 거라고 했다.

그것은 독자를 속이는 명백한 부정이었다.

지훈은 그 못된 거래를 그 자리에서 잘라 거절했다.

앙심을 품은 출판사는 도서관에 손을 써 그의 강의마저 끊어 버렸다.

유일한 수입이 끊기자 그의 살림은 순식간에 엉망이 되었다.

그날 밤, 그는 잠을 이루지 못할 정도로 마음이 어지러웠다.

새벽녘, 그는 자리에서 벌떡 일어나 앉았다.

나는 무엇을 위해 쓰는가 — 그 물음 앞에서, 그동안 흐릿하던 의식이 비로소 또렷해졌다.

다음 날 아침, 지훈은 오랜만에 동네 공원으로 발걸음을 옮겼다.

연못 위로 잔바람이 스치며 잔잔한 물결이 겹겹이 번져 갔다.

그네에 올라탄 한 아이가 지훈을 알아보고 "책 아저씨다!" 하고 놀리듯 소리쳤다.

"그런데요, 아저씨 책 읽었더니 우리 아빠 생각났어요. 우리 아빠도 공장에서 일하거든요."

팔리지 않을 거라 여겼던 이야기가, 그렇게 한 아이의 마음에 이미 가 닿아 있었다.

지훈은 서둘러 집으로 발걸음을 재촉했다.

책상 앞에 앉자, 이야기의 초점이 전에 없이 또렷하게 잡혔다.

그는 새 인물의 대사를 한 줄 한 줄 정성껏 써 내려갔다.

몇 달 뒤, 그는 두 번째 소설을 대출이 아니라 제대로 된 출판사에서 정식으로 출판했다.

아버지는 여전히 공장 이야기만 했지만, 이번만은 아들에게 아무것도 지시하지 않았다.

세상은 한때 그를 비웃었으나, 그 비웃음은 도리어 그를 더 단단한 작가로 만들었다.

여전히 넉넉하진 않아도, 지훈은 이제 오롯이 자기만의 걸음으로 하루하루를 살아가고 있었다.