따뜻한 손길

어느 날, 박 노인이 지팡이를 짚고 병원에 들어섰다.

그는 젊은 시절 육군 부사관으로 오래 복무한 사람이었다.

오랜 군 생활 탓에 그의 육체는 성한 곳이 없었다.

특히 무릎과 발등의 통증이 몹시 심했다.

퇴행성 질병이 순식간에 그의 다리를 굳게 만들고 있었다.

게다가 그는 시력마저 점점 잃어 가고 있었다.

미영은 그와 손잡고 치료실로 천천히 걸었다.

앞이 잘 보이지 않는 그에게, 그녀의 눈길과 목소리가 유일한 길잡이였다.

미영은 그의 통증에 맞춰 하나하나 조심스럽게 대처했다.

십 분이라는 제약 안에서도 그녀는 늘 최선을 다했다.

박 노인은 밤마다 통증 때문에 수면을 제대로 이루지 못했다.

미영은 그에게 통증을 다스리는 호흡법을 차근차근 가르쳐 주었다.

"이렇게 숨을 쉬면, 아기를 재우듯 몸이 편안해져요."

그 호흡법은 통증을 재우고, 노인을 깊은 수면으로 이끌었다.

며칠 뒤, 노인은 오랜만에 푹 잤다며 환하게 웃었다.

복도에서 그 발자국 소리가 들리면, 미영은 단발머리를 흔들며 달려 나가 그를 맞았다.

지팡이와 함께 끌리는 그 느린 발자국은 이제 익숙한 리듬이 되었다.

어느 날 그는 실수로 그녀의 발등을 지팡이로 밟고 말았다.

"아이고, 미안해서 어쩌나." 그의 얼굴이 순식간에 새빨개졌다.

미영은 괜찮다며 그와 다시 손잡고 환하게 웃어 보였다.

서로의 눈길이 마주친 순간, 두 사람은 소리 내어 함께 웃었다.

박 노인의 질병은 끝내 완전히 낫지는 않았다.

그러나 그는 통증에 대처하는 법을, 미영은 사람을 대하는 법을 배웠다.

바쁜 병원의 일손은 여전히 부족했다.

실장조차 이제는 미영의 방식을 조용히 인정하기 시작했다.

"저 사람은 환자의 육체만이 아니라 마음까지 낫게 하는군."

미영은 자신의 유일한 무기가 결국 사람의 온기임을 알았다.

어느 봄날, 박 노인은 육군 시절 받은 훈장을 그녀에게 선물로 건넸다.

"내 흐려진 시력으로도, 자네의 마음만은 또렷이 보인다네."

짧은 진료 시간이라는 제약도, 그 순간만큼은 아무 문제가 되지 않았다.

병원을 나서는 그의 느린 발자국 소리가, 그날따라 조금 가벼웠다.

미영은 밀린 환자들을 다시 하나하나 정성껏 처리하기 시작했다.