발걸음

지훈은 생계를 위해 작은 도서관에서 글쓰기 강의를 열었다.

수강생은 겨우 다섯 명이었지만 그는 늘 정성을 다했다.

책이 거의 팔리지 않아 그는 하루하루를 겨우겨우 살아갔다.

그는 지출을 꼼꼼히 조절하며 힘든 시절을 버텼다.

강의에서 그는 좋은 글의 초점은 화려한 표현이 아니라 진심이라고 가르쳤다.

그는 등장인물의 대사 한 줄에도 그 사람의 인생이 담겨야 한다고 말했다.

그는 강의 내내 그 주장을 지치지 않고 되풀이했다.

어느 날, 한 출판사가 지훈에게 솔깃한 제안을 했다.

유명 작가의 이름을 빌려 책을 내면 크게 팔 수 있다는 것이었다.

그것은 누가 봐도 명백한 부정이었다.

지훈은 그런 못된 거래를 단호히 거절했다.

화가 난 출판사는 그의 강의까지 끊기게 만들었다.

갑자기 수입이 끊기자 그의 삶은 순식간에 엉망이 되었다.

그날 밤 그는 자다가 벌떡 일어나 앉았다.

자신이 무엇을 위해 글을 쓰는지, 그 의식이 또렷해지는 순간이었다.

부정한 방법으로 성공하느니 차라리 가난한 진심을 택하겠다고 그는 다짐했다.

그는 다시 지출을 줄이고 흔들리는 마음까지 조절해야 했다.

다음 날 아침, 지훈은 오랜만에 동네 공원으로 발걸음을 옮겼다.

연못 위로 바람이 불어 잔잔한 물결이 퍼졌다.

아이들은 그네를 타며 깔깔 웃고 있었다.

한 아이가 그를 알아보고 책 아저씨라고 부르며 놀렸다.

그런데 그 아이는 도리어 그의 책이 정말 재미있었다고 말했다.

그 한마디가 엉망이던 그의 마음을 다시 일으켜 세웠다.

그는 벌떡 일어나 서둘러 집으로 발걸음을 재촉했다.

책상 앞에 앉자 그동안 흐릿했던 이야기의 초점이 선명해졌다.

그는 새 인물의 대사를 한 줄씩 정성껏 써 내려갔다.

이번에는 대출이 아니라 제대로 된 출판사에서 책을 내기로 했다.

몇 달 뒤 그는 두 번째 소설을 정식으로 출판했다.

아버지는 여전히 공장 이야기를 했지만, 이번엔 아들에게 아무것도 지시하지 않았다.

지훈은 여전히 넉넉하지 않았지만, 자기만의 방식으로 잘 살아가고 있었다.

삶은 물결처럼 오르내렸지만, 그는 더 이상 흔들리지 않았다.

어릴 적 타던 그네처럼, 인생도 뒤로 갔다가 다시 앞으로 나아가는 것이라고 그는 생각했다.

그리고 그 믿음을 지키는 한, 어떤 못된 유혹도 그를 흔들 수 없었다.

이제 그는 스스로를 자랑스러워하는 뚜렷한 의식을 가슴에 품고 있었다.

세상은 한때 그를 비웃었지만, 그 비웃음은 도리어 그를 더 단단한 작가로 만들었다.