흐름을 읽는 사람

그 절박함이 극에 달한 어느 아침, 서연은 오래 아껴 둔 기획을 회의 테이블 위에 꺼내 놓았다.

작은 정당에서 일하는 이십 대 청년을 주인공으로 삼겠다는 것, 그것이 그녀가 고른 소재였다.

선배들은 하필 정치를 다루려는 그 발상이 위험하기 짝이 없다는 견해를 숨기지 않았다.

가뜩이나 위태로운 회사가 그런 이야기로 마지막 남은 신뢰마저 잃을 수 있다는 것이었다.

윤 선배가 서류를 툭 내려놓았다.

“회사 문 닫는 날을 앞당기자는 소린가?”

하지만 서연의 판단은 정반대였다.

아무도 손대지 않은 만큼, 그것은 오히려 지금이 아니면 담아낼 수 없는 이야기라고 그녀는 맞섰다.

그날부터 그녀는 회사의 까다로운 결재 절차를 한 단계씩 밟아 가면서, 그 기획을 몇 주에 걸쳐 끈질기게 추진했다.

그렇게 서연에게 석 달이라는 짧은 시간이 주어졌다.

그러나 손에 쥔 자원은 예산이며 인력이며 하나같이 턱없이 모자랐다.

서연은 젊은 창작자에게도 실패할 권리가 있다고 스스로를 다독이며, 남들이 쓰지 않는 촬영 방식을 하나하나 실험해 나갔다.

카메라를 들고 밤을 새우는 날이 늘어날수록, 투박하던 이야기에 조금씩 살이 붙어 갔다.

문제는 편집이 막바지에 이르렀을 때 터졌다.

사장은 청년의 사생활을 자극적으로 들춘 장면 하나를 두고, 바로 그것이 사람들의 입에 오르내릴 대목이라며 반드시 넣으라고 했다.

그러나 그 장면은, 카메라 앞에서 조심스레 속을 내보인 청년을 배신하는 것이나 다름없었다.

한때 가장 크게 반대했던 윤 선배가 옛 인맥을 조용히 이어 주고 며칠 밤을 함께 지새우며 그녀를 감싸 준 덕분에, 서연은 겨우 고비를 넘길 수 있었다.

그럼에도 그녀는, 가장 화제가 될 그 장면을 끝내 통째로 덜어냈다.

잘 팔릴 것을 알면서도 청년과의 신뢰를 지키는 편을 택했지만, 이 선택이 한순간의 일시적인 객기로 끝나 버릴까 봐 그녀는 밤마다 뒤척였다.

다큐멘터리가 공개되자, 반응은 그야말로 굉장했다.

젊은 세대는 물론이고 그것을 미덥지 않아 하던 기성세대까지 그 이야기 앞에서 조용히 마음을 열었다.

작품은 그해 다큐멘터리 부문에서 뜻밖의 주목을 받았다.

그러나 서연의 마음에 오래 남은 것은 그 주목이 아니라, 시사회가 끝난 뒤 윤 선배가 건넨 한마디였다.

“솔직히 난 끝까지 아니라고 봤는데, 자네 눈이 나보다 훨씬 멀리 보더라고.”

그 작품 하나로, 회사는 벼랑 끝에서 가까스로 살아남았다.

살아남은 회사는 낡은 방식을 하루아침에 내던지는 대신, 젊은 눈과 오랜 경험을 조금씩 맞물리면서 스스로를 개선해 나갔다.

비로소 서연은, 자신이 그토록 자부하던 ‘흐름을 읽는 눈’이 실은 무엇이었는지를 깨달았다.

흐름이란 젊음이 낡음을 밀어내는 거센 물살이 아니라, 서로 다른 세대를 함께 실어 나르는 하나의 큰 물줄기였다.

그리고 그 오랜 경험이야말로 물살을 가장 멀리까지 읽어 내는, 가장 존중받을 만한 나침반이었음을 그녀는 이제야 받아들였다.