돌멩이 하나

그 골목에는 노인 한 사람이 아직 떠나지 않고 머물고 있었다.

그는 사투리가 유난히 깊어서, 카메라를 든 젊은이들은 처음엔 그 말을 절반도 알아듣지 못했다.

그래도 노인은 성격이 순해서, 낯선 손님이 마당까지 들어와도 싫은 내색 한번 하지 않았다.

다른 방문객들은 그를 귀찮아했지만, 준호만은 그 곁에 오래 앉아 있곤 했다.

어느 날 노인은 마당 한구석에서 작고 둥근 돌멩이 하나를 집어 들었다.

"이 돌멩이는 내가 예순 해를 밟고 다니던 길에서 나온 거라오."

노인은 그것을 손바닥에 올려놓고 한참을 말없이 들여다보았다.

그러고는 집이 헐리는 날까지 이 자리에 머물겠다고 조용히 덧붙였다.

준호는 그 순한 목소리를, 카메라가 담을 수 있는 만큼 오래 담아 두고 싶었다.

봄이 끝나 갈 무렵, 예산은 끝내 바닥을 드러냈다.

넉 달째 제대로 돈을 받지 못한 동료들 사이에서 불만이 터져 나왔다.

한 사람은 이대로 가면 남는 것은 빚뿐이라며 목소리를 높였다.

다른 사람은 촬영을 대충 마무리하고 돈이 되는 일을 찾자고 했다.

좁은 편집실에서 오간 말들은 곧 날 선 충돌로 번졌다.

준호는 그 마음을 이해하면서도 다소 서운했다.

그렇게 오래 끌어온 위기가 마침내 팀 전체를 벼랑 끝으로 몰아붙이고 있었다.

그날 밤 준호는 아무에게도 말하지 않고 편집실을 나섰다.

딱히 갈 곳도 없이 걷다가, 그는 오래된 돌담을 따라 덕수궁 앞에 이르렀다.

준호는 어둠 속에서도 묵묵히 서 있는 돌담을 따라 걷다가, 문득 노인이 예순 해를 밟고 다녔던 골목길이나 수백 년을 버텨 온 이 돌바닥이나 누군가의 발과 시간을 품고 있기는 매한가지라고 느꼈다.

돌아서는 그의 마음속에서, 사라지는 것을 대신 기억해 두는 일은 어느새 다시 또렷한 임무가 되어 있었다.

이 기록은 결국, 큰 빚을 질 만했다.

다음 날 아침, 준호는 돈이 거의 들지 않는 방안 하나를 동료들 앞에 조심스럽게 내놓았다.

노인의 마지막 하루와 철거의 순간을 영화의 한가운데에 두자는 것이었다.

그는 밤새 다시 짠 줄거리를 문서로 정리해 탁자 위에 올려놓았다.

정말 그럴 값어치가 있느냐는 물음에도, 준호는 대충 넘기지 않고 하나하나 답을 제시했다.

며칠 뒤, 철거가 시작되던 날 아침 노인은 짐을 꾸려 골목을 떠났다.

떠나기 직전, 그는 준호의 손에 그 돌멩이를 가만히 쥐여 주었다.

"길은 없어져도 돌은 남는 법이니, 이건 자네가 지니고 있게."

카메라에 담긴 골목과 손안의 작은 돌은, 한때 사람들이 북적이며 살았던 그곳이 분명히 있었음을 말해 주는 증거였다.

빚은 고스란히 남았지만, 네 사람의 작은 집단이 끝까지 지켜 낸 이야기는 그렇게 한 편의 기록으로 세상에 남았다.