사라지는 것들

철거를 앞둔 그 동네에는 노인 한 분이 아직 머물고 있었다.

그는 사투리가 아주 깊은 할아버지였다.

젊은이들은 처음엔 그 사투리를 절반도 알아듣지 못했다.

대개의 방문객은 노인을 귀찮아했지만, 준호는 달랐다.

노인은 성격이 순해서 낯선 손님들을 따뜻하게 반겼다.

어느 날 그는 마당에서 작은 돌멩이 하나를 집어 들었다.

"이 돌멩이는 내가 예순 해를 밟고 다닌 길에 있던 거요."

노인은 떠나는 날까지 이 집에 머물겠다고 조용히 말했다.

준호는 그 순한 목소리를 오래도록 기억하고 싶었다.

그러나 팀 안에서는 의견 충돌이 점점 심해졌다.

한 동료는 완성될 영화의 줄거리가 너무 밋밋하다고 불평했다.

다른 동료는 촬영을 대충 마치고 돈이나 벌자고 했다.

준호는 그런 태도에 다소 크게 실망했다.

마음이 복잡한 날, 그는 혼자 덕수궁을 천천히 걸었다.

덕수궁의 낡은 돌담은 수백 년을 한자리에 서 있었다.

오래된 것들 앞에서 그는 자신의 임무를 다시 떠올렸다.

그것은 사라지는 것들을 대신 기억해 주는 임무였다.

덕수궁을 나선 직후, 준호는 흔들리던 마음을 다잡았다.

다음 날 준호는 투자자에게 새로운 방안을 제시했다.

그는 노인의 이야기를 정리한 두꺼운 문서를 탁자에 올렸다.

그 문서에는 동네의 육십 년 역사가 생생히 담겨 있었다.

준호는 이 기록이 가치 있다는 증거를 하나씩 내밀었다.

시사회에서 관객이 흘린 눈물이 가장 확실한 증거였다.

새로 다듬은 줄거리는 처음보다 훨씬 단단해져 있었다.

그는 남은 돈을 마지막 편집에 다시 투자하겠다는 뜻도 밝혔다.

준호가 조심스럽게 내놓은 방안은 단순했지만 진심이 담겨 있었다.

그는 구체적인 예산 계획까지 함께 제시했다.

투자자는 다소 놀란 표정으로 잠시 생각에 잠겼다.

"빚은 언젠가 갚으면 됩니다. 이 기록은 두 번 다시 만들 수 없어요."

그 한마디에 오래 이어지던 위기가 비로소 풀렸다.

돌이켜 보면 팀의 충돌마저 더 나은 영화를 위한 과정이었다.

준호는 그때 대충 타협하지 않은 자신이 자랑스러웠다.

작은 집단이 끝까지 지켜 낸 이야기는 그렇게 세상에 남았다.