쓸데없는 놀이

민수가 만드는 게임은 한 소년이 둘로 갈라진 땅을 다시 잇기 위해 떠나는 긴 모험이었다.

그는 게임 속 지도와 인물의 설정을 몇 달에 걸쳐 정성껏 다듬었다.

이상하게도, 한 번도 가 본 적 없는 그 땅을 세밀하게 그릴수록 할아버지의 고향이 마치 제 기억인 양 생생해졌다.

그가 지어낸 세계는 천국처럼 아름다웠지만, 결국 손에 잡히지 않는 하나의 환상이었다.

그러나 그 환상 속에는 누구도 흉내 낼 수 없는 진짜 그리움이 담겨 있었다.

게임의 마지막에서 두 땅은 마침내 하나가 되는데, 그 통일의 순간을 알리듯 커다란 종이 울린다.

종소리가 울려 퍼지면, 오래 갈라져 있던 사람들이 서로를 향해 달려간다.

그 마지막 장면을 만들 때마다, 민수는 자기도 모르게 한 번도 본 적 없는 고향을 할아버지 대신 그리워하고 있었다.

화면 속 종은 울리는데, 정작 그 종소리를 들어야 할 사람은 아직 이 게임을 거들떠보지도 않았다.

하지만 게임을 완성하는 일은 결코 만만치 않았다.

핵심 기능은 걸핏하면 멈춰 섰고, 화면은 이유도 없이 새까맣게 꺼지곤 했다.

며칠 밤을 꼬박 그 문제와 씨름했더니, 어느 새벽에야 겨우 작동이 안정을 찾았다.

게다가 돈마저 바닥나서, 그는 여기저기 문을 두드린 끝에 겨우 약간의 투자를 확보했다.

따지고 보면 그는 청춘의 몇 해를 통째로 이 작은 게임 하나에 걸어 온 셈이었다.

그런 손자를 볼 때마다 할아버지는 여전히 못마땅한 얼굴로 짧은 충고를 건넸다.

"돈 다 날리기 전에 그만두는 게 어떠냐."

야속한 말이었지만, 아주 틀린 말도 아니어서 한 번쯤 귀담아들을 만했다.

그러나 다른 것은 몰라도, 이 작품 하나만은 절대 망치고 싶지 않았다.

문득, 거짓말을 하다 들키면 할아버지가 회초리로 그를 벌주곤 하던 어린 시절이 떠올랐다.

그때는 그 매가 무섭기만 했는데, 정작 벌주던 손끝이 늘 가늘게 떨렸다는 것을 민수는 한참 뒤에야 알았다.

마침내 게임이 큰 박람회에 출품되던 날이었다.

평생 집을 잘 나서지 않던 얌전한 할머니가, 그날은 처음으로 전시장까지 손자를 따라나섰다.

수백 개의 부스 사이에서도 민수의 게임은 유난히 사람들의 눈에 띄었다.

낯선 이들이 화면 앞에 멈춰 서서 소년의 여정을 오래 지켜보았다.

성공이 눈앞에 다가오자, 이제는 함께 밤을 새운 팀원들의 생계까지 책임져야 한다는 생각에 민수는 기쁨보다 오히려 두려움이 앞섰다.

개막식에는 오지 않겠다던 할아버지가, 아무도 미처 생각지 못한 때에 뒤늦게 문을 밀고 들어섰다.

그는 말없이 부스 뒤에 서서, 소년이 종을 울리고 두 땅이 하나가 되는 장면을 끝까지 지켜보았다.

그러고는 화면 속 어느 산자락을 손끝으로 가만히 가리켰다.

"…저기, 우리 집이 바로 저 산 밑이었는데."

그는 아무 말도 없이, 예순 해 전 홀로 두고 온 그 모든 것을 대신하듯 손자를 오래 껴안았다.

민수는 애초에 효자가 되려던 것이 아니라, 그저 저 완고한 노인에게 제가 지어낸 세계를 단 한 번이라도 보여 주고 싶었을 뿐이었다.