서랍 속의 빵집

사실 지훈에게는 오래 묵혀 둔 꿈이 하나 있었다.

그는 밤마다 자신만의 작은 빵집을 여는 상상을 하곤 했다.

퇴근 후의 시간은 온전히 그 꿈을 위한 것이었다.

그는 유명한 제빵사들의 영상을 찾아보며, 여러 매체를 통해 기술을 하나씩 익혀 나갔다.

마음에 드는 반죽 비율은 노트에 하나하나 정성껏 필기했다.

외우기 어려운 순서는 지하철 안에서 몇 번이고 되뇌며 암기했다.

놀랍게도 빵을 굽는 일은 생각보다 훨씬 과학적이었다.

그램 단위의 무게와 발효 온도를 다루는 그 일은, 회사에서 다루던 숫자만큼이나 정밀하고 까다로웠다.

독학으로 시작한 솜씨였지만, 그의 손끝은 어느새 제법 전문적으로 변해 있었다.

온종일 시키는 일만 하던 그에게, 무언가를 스스로 익히고 만들어 내는 그 시간은 하루 중 유일하게 살아 있음을 느끼는 순간이었다.

그러나 주변 사람들은 그의 꿈을 우습게 여겼다.

멀쩡한 회사를 그만두고 빵이나 굽겠다니, 다들 분수를 모르는 소리라고 했다.

분수도 모른다는 그 말이 유독 아팠던 것은, 그것이 그가 남몰래 품어 온 두려움을 그대로 건드렸기 때문이다.

스트레스가 쌓이는 날이면, 그는 자정이 넘도록 자신이 구운 빵을 꾸역꾸역 입에 밀어 넣었다.

그해 회사 건강검진은 그의 몸에 '비만'이라는 판정을 돌려주었다.

하루하루를 참고 견디기만 하면, 몸이든 마음이든 어딘가는 상하기 마련이었다.

정작 그가 스스로 바꿀 수 있는 것은 씀씀이 하나였다.

그는 불필요한 소비를 조금씩 줄이고, 통장에 씨앗 같은 돈을 조용히 모아 갔다.

이미 흘러가 버린 이십 대를 이제 와 되돌릴 수는 없었다.

그러던 어느 날 아침, 그는 왠지 오늘은 좋은 일이 생길 것 같은, 까닭 모를 예감에 사로잡혔다.

출근길에 그는 충동적으로 복권 한 장을 샀다.

그리고 며칠 뒤, 놀랍게도 그 복권이 정말로 당첨되었다.

그러나 손에 쥔 것은 커피 한 잔 값이 될까 말까 한, 우스울 정도로 적은 액수였다.

그는 그 자리에서 피식 웃고 말았다.

그런데 그 하찮은 액수가, 오랫동안 그를 붙들어 온 변명 하나를 산산이 부수어 놓았다.

돈이 없어서 떠나지 못한 것이 아니라, 그는 그저 두려웠을 뿐이었다.

다음 날 그는 마침내 서랍 속 사표를 꺼내 상사 앞에 내밀었다.

손끝은 떨렸지만, 이번에는 누구에게 들켜도 두렵지 않았다.

회사를 나서던 날, 늦가을 오후의 햇살이 그의 등을 포근하게 감쌌다.

일 년 뒤, 그는 골목 어귀에 작은 빵집 하나를 열어 그럭저럭 꾸려 가고 있었다.

남들은 우습다 했지만, 평범하던 그 대리는 끝내 제 힘으로 꿈을 해냈다.