마지막 장면의 게

마지막 장면을 위해, 팀은 동트기 전 바닷가 어촌으로 차를 몰았다.

그러나 일정이 어긋나 주연 배우가 끝내 오지 못했고, 지민은 그 자리에서 계획을 통째로 바꿔야 했다.

잿빛 하늘 아래, 바람이 급속히 몸집을 불려 갔다.

그러다 한 줄기 돌풍이 삼각대를 흔들더니, 결국 카메라째 모래밭에 넘어뜨렸다.

카메라가 모래에 처박히는 순간, 지민은 자기도 모르게 짧은 비명을 질렀다.

다행히 렌즈는 멀쩡했지만, 충격으로 흐트러진 초점을 다시 조정해야 했다.

그녀가 모래를 털어 내는 동안, 방파제 돌 틈에서 작은 게 한 마리가 기어 나왔다.

근처에서 그물을 손질하던 늙은 어부가 그 게를 집어 손바닥에 올려놓았다.

"이 녀석들은 표준 크기보다 늘 조금씩 작지." 어부가 대수롭지 않게 말했다.

지민은 카메라를 들어 그 장면을 담았고, 정말 오랜만에 굳었던 마음이 조금 풀렸다.

어부는 이 바다에서 사십 년을 살아온 사람이라고 했다.

"낯선 사람이 내 낡은 배에 카메라를 들이대는 것도, 다 인연이지." 그가 말했다.

지민은 문득, 우연처럼 찾아온 이 인연이 영화의 결말을 구해 줄 것만 같았다.

진심 앞에서는 누구의 경계든 풀리기 마련이다.

지민이 용감하게 인터뷰를 청하자, 어부는 흔쾌히 응했을 뿐만 아니라 묻지도 않은 옛이야기까지 들려주었다.

누구의 강요도 없이 카메라 앞에 앉은 그의 얼굴에는, 사십 년 바다의 주름이 깊게 새겨져 있었다.

남자친구에게 차인 뒤 처음으로, 지민은 자신이 그렇게 이기적인 사람은 아니라고 느꼈다.

어부의 이야기는 그녀에게 주어진 몫을 훌쩍 넘어서는, 뜻밖의 선물 같았다.

팀원들이 저마다 제 몫을 다하며 밤을 새우는 사이, 마감까지 남은 시간은 이틀도 채 되지 않았다.

편집실로 돌아온 지민은 수백 개의 장면을 밤새 하나씩 좁혀 나갔다.

후보를 세 편으로 좁힌 끝에, 그녀는 어부와 게가 함께 담긴 장면을 결말로 골랐다.

지민은 소리가 새는 구간이 없는지 오디오를 몇 번이고 점검했다.

렌더링은 자정을 훌쩍 넘겨, 마감 두 시간 이내에 겨우 끝이 났다.

상영 당일, 강당은 학생과 교수로 가득 찼고, 연합의 초청을 받은 총장까지 앞줄에 앉았다.

마지막 장면에서 작은 게가 어부의 손등을 타고 오르자, 지민은 하마터면 또 비명을 지를 뻔했다 — 이번에는 기쁨의 비명이었다.

무대에 오른 지민은, 카메라를 다시 든 것이야말로 자신이 내린 가장 용감한 결정이었다고 말했다.

"저는 누가 시켜서가 아니라, 그저 이 자리에 남고 싶었을 뿐입니다."

촬영을 시작하던 날 급속히 무너지던 마음이, 이제는 조금씩 단단해지고 있었다.

상영이 끝나자마자, 지민은 어부에게 완성된 영상의 링크를 보냈다.

얼마 뒤 도착한 답장은 짧았다. "게가 주인공이라니, 그것도 참 좋은 인연이네."