한 잔의 침묵

천막은 얇은 천 한 장으로 시끄러운 거리와 안쪽을 갈라 두고 있었다.

안으로 들어서자 바깥의 소음이 한풀 꺾였다.

노인은 말없이 작은 찻잔에 김이 오르는 차를 따랐다.

"저는 바쁜 사람입니다." 준호가 퉁명스럽게 말을 내뱉었다.

노인은 대답 대신 그저 두 번째 잔을 채울 뿐이었다.

"차 한 잔 마실 참은 있지 않은가." 노인의 억양은 낮고 느렸다.

천 틈으로 새어드는 거리의 화려한 간판들이 쉬지 않고 그를 유혹했다.

더 벌고 더 사서 더 많은 물질을 손에 쥐라고, 도시는 잠시도 그를 가만두지 않았다.

그러나 손안에 번지는 찻잔의 온기가, 이상하게도 그 조급함을 붙들었다.

준호는 자기도 모르게 의자에 다시 앉아, 처음으로 분노를 잠시 내려놓았다.

두 사람 사이에는 오래도록 침묵만이 놓여 있었다.

뜨거운 차가 준호의 마른 목을 천천히 달랬다.

"뜨거운 것은 식기 마련이지." 노인이 잔을 채우며 말했다.

준호는 그 말이 차를 두고 한 말인지, 자신을 두고 한 말인지 알 수 없었다.

문득 그는 자신의 분노가 대체 어디서 비롯하는지 돌아보게 되었다.

그는 늘 세상을 향해 목소리를 높이고 남을 비난해 왔다.

그러나 그 분노는 남을 태울 뿐만 아니라, 준호 자신마저 안에서부터 조용히 태우고 있었다.

화가 겨눈 진짜 과녁은 다름 아닌 자기 자신이었다.

어르신은 더 캐묻지 않고, 식은 잔을 조용히 물렸다.

그 침묵은 어색하지 않고 오히려 편안했다.

그날 밤부터 준호는 매일 저녁 스스로에게 최소한 한가지 감사할 일을 적게 했다.

대단한 결심은 아니었지만, 매일 저녁 그 한 잔이 일과 쉼을 갈라 주었고, 그는 그 습관을 하루도 거르지 않고 실천했다.

남을 탓하던 버릇도, 물질이 마음의 허기를 채워 주리라던 믿음도 조금씩 힘을 잃어 갔다.

몇 주 뒤, 준호는 그 골목을 다시 찾았다.

그러나 천막이 있던 자리에는 빛바랜 벽과 희미한 찻물 자국만 남아 있었다.

옆 가게 주인은 노인이 언제 왔다 갔는지 자기도 모른다고 했다.

예전 같았으면 준호는 헛걸음한 재수를 탓하며 성을 냈을 것이다.

그러나 이상하게도, 텅 빈 자리를 보고도 화가 나지 않았다.

그는 어느새 오랜 분노와 조용히 이별해 있었다.

집으로 돌아와 작은 찻잔에 차를 따르며, 그는 행복이 침묵 속의 한 잔처럼 소박한 것임을 깨달았다.