혼자만의 소문

이튿날 아침, 할머니는 두 손주를 데리고 소형 배 한 척을 빌렸다.

배는 섬을 둘러싼 검푸른 바다를 천천히 갈랐다.

지난밤의 말다툼이 아직 가슴에 얹힌 은지는, 할머니와 태호보다 앞서 뱃머리에 올라 등을 돌리고 앉았다.

이윽고 배는 할머니가 어린 시절 드나들던 바다 동굴 앞에 이르렀다.

입구의 폭은 배 한 척이 겨우 지날 만큼 좁았고, 안쪽으로는 물살까지 거세게 일었다.

동굴 안으로 들어서자 물에 반사된 햇빛이 천장에서 일렁였는데, 그 광경은 마술이 아니라 자연이 빚어낸 것이었음에도 더없이 신비했다.

서늘하고 고요한 공기 속에서는, 육지에서 그토록 팽팽하던 재산이며 지위 같은 말들이 문득 부질없게 느껴졌다.

그때 태호의 휴대폰이 뱃전에 닿아 둔탁하게 진동했지만, 유산을 맡은 변호사의 연락임을 알고도 그는 화면마저 확인하지 않고 휴대폰을 엎어 두었다.

할머니는 두 손주의 어두운 옆얼굴을 번갈아 바라보다가, 오래 묵혀 둔 이야기를 천천히 꺼냈다.

할머니가 젊었을 적, 막냇동생이 마약에 손을 댔다는 소문이 친척들 사이에 돌았지만, 정작 그 말을 먼저 언급한 사람도, 동생에게 직접 사실을 물은 사람도 없었다.

소문은 삽시간에 부풀어 형제들을 갈라놓았고, 평생 후회 속에 살아온 할머니에게 그 일은 뒤늦게 얻은 쓰라린 지혜로 남았다.

"묻지 않으면, 의심이란 저 혼자 자라기 마련이다." 할머니가 나직이 말했다.

그 말에 은지는 가슴이 뜨끔했다.

오빠의 침묵을 향해 남몰래 키워 온 의심이, 결국 그 옛날의 소문과 다를 바 없었던 것이다.

그제야 태호가 무겁게 입을 열었다.

그는 아버지의 장례를 홀로 치렀을 뿐만 아니라, 남겨진 빚과 복잡한 서류까지 몇 달째 혼자 감당하고 있었다.

재산을 독차지하려던 것이 아니라, 그저 하나 남은 동생에게 짐을 더 얹고 싶지 않았을 뿐이었다.

게다가 그는 남매가 공평하게 나눌 대책을 이미 조용히 마련해 두고 있었다.

은지는 자신이 오빠에게서 빼앗은 것이 다름 아닌 믿어 줄 가능성이었음을 뒤늦게 깨달았다.

태호는 재산 목록이 적힌 서류를 은지에게 넘기며, 어젯밤 뱉은 말을 진심으로 사과했다.

그는 더 큰 몫을 동생에게 밀어 주었지만, 이제 액수 따위는 조금도 중요하지 않았다.

돌처럼 굳어 있던 은지의 표정이 그제야 천천히 풀렸다.

그녀 역시 오빠를 두고 혼자만의 소문을 지어냈다는 사실을, 이제는 조용히 인정할 수 있었다.

두 사람이 곧바로 예전으로 돌아간 것은 아니었다.

아버지의 빈자리는 여전히 아팠고, 나누어야 할 재산은 종이 위의 숫자에 지나지 않았다.

그러나 두 사람 사이를 무겁게 짓누르던 의심만은 말끔히 걷혀 있었다.

하마터면 말 한마디와 침묵 때문에 온 가족을 몽땅 잃을 뻔했다는 생각에, 은지는 한동안 말을 잇지 못했다.

다음에 마음이 어긋날 때에는 혼자 짐작하는 대신 먼저 묻겠다고, 은지는 스스로에게 다짐했다.

저녁 바람이 무덥던 한낮의 열기를 식히는 동안, 할머니는 말없이 키를 잡고 섬으로 뱃머리를 돌렸다.