제값

이튿날 낮, 그 거대한 회사에서 나온 김 과장이 낡은 승용차를 몰고 마당으로 들어왔다.

그는 위압적인 사람이 아니라, 외운 듯한 설명을 조심스레 읊는 평범한 회사원이었다.

민준 역시 도시의 작은 중소기업에 몸담고 있었으므로, 큰 회사에 밀려나는 처지가 결코 남의 일 같지 않았다.

김 과장이 내민 감정서를 훑어보던 민준의 눈이, 한 줄의 숫자에서 문득 멈추었다.

서류에 적힌 수확량과 면적이 실제보다 한참 부정확하게 낮춰져 있었던 것이다.

도시에서는 몇 천 원짜리 물건에 바가지를 쓸까 봐 신경을 곤두세우던 그였지만, 정작 할아버지의 땅은 이런 헐값에 눈감고 넘기려 하고 있었다니.

양심이 따끔했지만, 놀랍게도 그의 머릿속에 먼저 떠오른 것은 분노가 아니라 계산이었다.

숫자가 저평가된 만큼 그것을 빌미로 값을 올려 받아 내면 그만이라는 계산이, 부당함을 바로잡겠다는 마음보다 앞섰다.

"이런 작은 농장은 어차피 오래 버티기 어렵습니다." 김 과장의 그 말은 얄밉게도 흔들릴 만했다.

큰 것에 떠밀리는 작은 것의 형편을, 민준은 자신의 회사에서 이미 지겹도록 겪고 있었다.

밤이 되자 두 사람은 대청에 상을 펴고, 손수 기른 것들로 조촐한 제사상을 차렸다.

민준은 그해 처음 거둔 가장 좋은 열매를 골라 할아버지 영전에 바쳤다.

평생을 이 땅에 바친 노인에게, 흙 한 줌은 도시의 그 무엇과도 바꿀 수 없이 귀중한 것이었다.

상을 물린 뒤, 민준은 할아버지가 밭일 틈틈이 적어 두었던 낡은 장부를 서랍에서 꺼냈다.

해마다의 수확과 시세가 또박또박 손으로 적힌 그 장부야말로, 땅의 진짜 값을 증언하는 가장 직접적인 증거였다.

회사의 번드르르한 서류보다, 민준에게는 그 해진 공책 한 권이 오히려 훨씬 더 든든하게 느껴졌다.

그런데 뜻밖에도, 땅을 팔자는 말을 먼저 꺼낸 사람은 다름 아닌 할머니였다.

값을 후하게 쳐줄 리 없다는 걸 뻔히 알면서도, 할머니는 이제 싸울 기운이 없다며 주름진 손을 천천히 내저을 뿐이었다.

손주를 죄책감으로 이 흙에 붙들어 매고 싶지 않다는 것이, 그 담담함 뒤에 감춰진 진심이었다.

한 사람의 정직한 평생을 거짓 숫자 몇 줄로 후려친 그 감정서는, 부정확할 뿐만 아니라 명백한 모욕이었다.

그날 밤 민준은 좀처럼 잠을 이루지 못했고, 처마 끝에서는 밤새 가는 비가 듣고 있었다.

애써 눌러 두었던 무언가가, 어둠 속에서 마침내 소리 없이 폭발했다.

편의를 효도로 포장한 채 땅을 넘긴다면, 그것은 결국 할아버지의 평생을 헐값에 내다 파는 일이었다.

정작 부끄러운 것은, 그 거짓을 바로잡기는커녕 자신마저 그것을 이용하려 들었다는 사실이었다.

새벽녘, 밤새 처마를 두드리던 빗소리가 거짓말처럼 뚝 멎었다.

마당으로 나서니, 우물가에는 한쪽이 부서진 낡은 바가지가 예전 그대로 매달려 있었다.

이제 그는 힘없는 쪽이 거대한 상대에게 어떻게 대응해야 하는지를, 조금은 알 것 같았다.

농사를 짓겠다고 호기롭게 선언하는 대신, 그는 우선 이 거짓된 값으로는 팔지 않겠다고, 땅의 제값부터 제대로 다시 매겨 보겠다고 마음먹었다.

장부와 제안서를 나란히 내려놓으면서도, 이것이 과연 옳은 선택인지 그는 끝내 확신할 수 없었다.