빌린 얼굴

오디션 날, 무대 앞에는 다섯 명으로 이루어진 심사 위원회가 표정 하나 없이 앉아 있었다.

위원회가 지원자의 사소한 버릇 하나까지 놓치지 않을 만큼 엄격하다는 것은, 소리도 익히 들어 알고 있었다.

그날 나눠 준 대본은 분량이 어마어마한 데다가, 통째로 외울 시간까지 터무니없이 부족했다.

무대 한복판에는 사람 몸집만 한 거미 모형이 특수 장치에 매달려 천천히 허공에서 흔들리고 있었다.

무대 담당자들은 공연 도중 사고를 방지하기 위해 그 무거운 모형을 천장에 단단히 고정시켰다.

지원자는 저 거미에게 쫓기는 사람의 공포를 오직 몸짓만으로 그려야 한다고 했다.

무대 뒤 좁은 통행로에서 차례를 기다리는 동안, 소리는 문득 이 화려한 곳이 자신 같은 출신과는 어울리지 않는다고 느꼈다.

그러나 도망칠 곳은 없었고, 도망치고 싶지도 않았다.

소리의 바로 앞 순서는 정민이라는 사내였다.

정민은 실력이 뛰어날 뿐만 아니라 집안까지 좋아서, 위원들과 이미 안면이 있는 듯 여유로웠다.

그가 위원석을 향해 느끼한 미소를 흘릴 때마다, 소리는 좋은 집안이란 늘 자기 앞을 가로막는 보이지 않는 벽 같다고 느꼈다.

드디어 소리의 차례가 되자, 그녀는 천천히 거미를 올려다보았다.

그 순간부터 소리는 흉내를 내는 것이 아니라, 진짜로 쫓기는 한 사람이 되어 버렸다.

숨을 삼키며 뒷걸음질 치는 몸짓이 어찌나 생생했던지, 거미가 정말 천장에서 내려오기라도 하는 것처럼 심사장 전체가 얼어붙었다.

그 짧은 순간, 냉정하기 이를 데 없던 위원회는 분명히 속았다.

자기도 모르게 그녀의 연기에 끌려 들어갔던 위원들은, 뒤늦게 헛기침을 하며 흐트러진 자세를 고쳐 앉았다.

규정은 오직 실력만을 합격의 근거로 삼는다고 못 박고 있었지만, 소리는 종이 위의 근거가 늘 정민 같은 이들의 편이라는 것을 알고 있었다.

그러나 방금 그 헛기침만큼은, 어떤 서류로도 꾸며 낼 수 없는 진짜였다.

심사가 모두 끝난 뒤에도, 위원회는 한참 동안 아무런 말이 없었다.

서류상의 조건만 따진다면, 합격은 당연히 정민의 몫이었을 것이다.

그러나 그 엄격한 위원들을 단 한순간이라도 진짜로 속인 지원자는, 그날 소리 한 사람뿐이었다.

이윽고 합격자 명단이 극장 벽에 나붙었고, 그 맨 위에 소리의 이름이 적혀 있었다.

소식을 들은 약혼자는, 이제야 그녀가 왜 그 불빛을 포기하지 못했는지 알 것 같다고 했다.

가난한 출신이라는 사실은, 더 이상 소리를 부끄럽게 하지 못했다.

남을 흉내 내며 살아온 세월이 부끄럽기만 한 것은 아니었음을, 소리는 그제야 깨달았다.

흉내란 결국 남의 슬픔과 두려움을 제 몸으로 옮겨 내는 일이었던 셈이다.

특수 조명이 다시 켜지고 거대한 거미가 천천히 내려올 때, 객석의 사람들은 이번에도 기꺼이 속아 주었다.