가장 높은 문턱

대회 날 이른 아침, 아버지는 끝내 아무런 설명도 없이 지호를 차에 태우고 고속도로에 올랐다.

그런데 얼마 못 가, 앞쪽에서 난 사고 때문에 고속도로 전체가 거대한 주차장으로 변해 버렸다.

차들은 한 시간이 넘도록 그 자리에 그대로 갇혀 있었다.

좁은 차 안에 갇힌 지호의 마음은, 바깥의 정체보다 더 꽉 막혀 있었다.

열린 창틈으로 들어온 파리 한 마리마저 빠져나갈 길을 잃고, 아이의 얼굴 앞을 성가시게 맴돌았다.

지호가 신경질적으로 파리를 쫓다가, 그렇게 안절부절못하는 자신이 새삼 어리석게 느껴졌다.

반면 아버지는 그 파리에 눈길 한 번 주지 않고, 앞유리 너머만 바라보며 이상하리만치 침착했다.

이윽고 아버지가 먼저, 아들이 잔뜩 굳어 있다는 것을 조용히 지적했다.

"네가 진짜로 두려워하는 건 작은 실수가 아니라 실패 그 자체일 거다."

아버지의 목소리는 아들을 나무라기보다, 오래전 자신조차 넘지 못했던 무언가를 뒤늦게 꺼내 놓는 듯했다.

그는 아들을 막고 싶었던 것이 아니라, 그 서툰 방식으로나마 아들을 두려움에서 지켜 주고 싶었을 뿐이었다.

정체가 풀렸을 때, 대회는 이미 막바지에 접어들어 있었다.

지호가 숨을 헐떡이며 도착했을 때 그의 순서는 거의 끝나 가는 데다가, 심사위원들은 작은 흠 하나 놓치지 않기로 소문난 까다로운 사람들이었다.

무대 뒤 좁은 통로에서, 남은 참가자들은 저마다 숨을 죽이고 자기 차례를 대기하고 있었다.

지호는 매트 위에 무릎을 꿇고, 손바닥에 하얀 가루를 문질러 발랐다.

마른침을 삼키는 순간, 조금 전 아버지가 건넨 말이 귓가에 되살아났다.

원래 준비한 연기는 안전하게만 짜여 있었지만, 그는 마지막 순간에 가장 어려운 회전 동작 하나를 즉석에서 추가했다.

실패가 두려워 몸을 사리는 대신, 그는 실패를 향해 정면으로 뛰어들기로 한 것이었다.

지호는 온 힘을 끌어모아 최대한 높이 솟아올랐고, 공중에서 몸을 한 송이 꽃처럼 활짝 펼쳤다.

그것은 누구의 도움도, 누구의 허락도 없이 오롯이 단독으로 완성한 무대였다.

착지가 완벽하게 마무리되자, 잠시 숨이 멎은 것 같던 심사장에서 뒤늦게 박수가 터져 나왔다.

좀처럼 점수에 인색하던 심사위원들도, 이번만큼은 그의 재능을 두고 짧은 감탄을 아끼지 않았다.

지호는 생애 처음으로, 오롯이 자기 힘으로 얻어 낸 상을 손에 쥐었다.

그날 밤, 아버지는 다시 낡은 주전자를 불에 올리더니, 오래된 서랍에서 무언가를 꺼내 왔다.

그것은 색이 다 바랜, 지호의 것과 똑 닮은 낡은 체조 선수용 손목 보호대였다.

문득 지호는, 아버지의 그 지나친 조심성이 실은 불신이 아니었음을 깨달았다.

말없이 내민 그 낡은 물건이야말로, 아버지가 평생 입 밖에 내지 못한 고백이었다.

오랜 침묵과 서투른 조심성은, 그제야 두 사람 사이에 미뤄 두었던 매듭 하나를 단단히 맺어 주었다.

아버지가 김이 오르는 잔을 아들 쪽으로 조용히 밀어 놓자, 지호는 그 서툰 손을 오래 바라보았다.