그 여자의 뒷모습

그날 밤, 여러 날 이어지던 비가 끝내 큰 홍수가 되어 아파트를 덮쳤다.

지하 주차장으로 흙탕물이 삽시간에 차오르더니, 이내 온 단지가 정전으로 멈춰 섰다.

정전과 동시에 복도의 등이 모조리 나가 버려, 눈앞이 캄캄해졌다.

어둠이 짙어질수록 사람들의 목소리만 부질없이 커져 갔다.

곧 비상벨이 요란하게 울렸고, 건물 안은 순식간에 난리가 났다.

사람들은 서로를 부르며 뛰어다녔지만, 바로 옆 이웃의 얼굴조차 알아볼 수 없었다.

관리실은 방송으로 엘리베이터를 타지 말고 계단으로 대피하라고 거듭 공지했다.

그러나 빗소리와 비명에 뒤섞여, 그 방송을 끝까지 들은 사람은 많지 않았다.

아래층 현관에 모두 모인 뒤에야, 4층 부부는 외아들 준이 곁에 없다는 사실을 뒤늦게 깨달았다.

아이 어머니는 숨이 턱까지 차올라 그 자리에 주저앉고 말았다.

모두가 캄캄한 계단 위쪽을 올려다볼 뿐, 아무도 선뜻 발을 떼지 못했다.

나도 다르지 않아서, 그 어둠 속으로는 도저히 발이 떨어지지 않았다.

그때 802호 여자가 사람들을 헤치고 나와, 계단을 정면으로 바라보며 위로 올라갔다.

그제야 나는 게시판 앞에 오래 서 있던 그녀의 뒷모습을 떠올렸다.

이런 밤엔 엘리베이터 대신 계단으로 대피하라던 규정도, 계단을 막는 행위를 금한 경고문도, 끝까지 읽은 사람은 그녀뿐이었다.

칠흑 같은 어둠 속이더라도 그녀의 발걸음에는 망설임이 없었고, 손전등 불빛 하나에 기대어 한 층씩 더듬어 올라갔다.

준은 4층 계단참 구석에 몸을 웅크리고 떨고 있었다.

그녀는 먼저 아이의 호흡을 살핀 뒤, 낮고 잔잔한 목소리로 준을 달랬다.

"괜찮아, 이모 손 잡고 천천히 내려가면 돼." 그 목소리에는 오래 몸에 밴 침착함이 있었다.

물이 로비까지 밀려들기 직전, 두 사람은 정문으로 무사히 빠져나와 탈출했다.

모두가 얼어붙어 있을 때 정작 몸을 움직인 사람이야말로, 우리가 가장 차갑다고 여겼던 바로 그 여자였다.

이튿날, 누군가 그 장면을 찍은 짧은 동영상이 아파트 대화방에 올라왔다.

그 방은 얼마 전까지 그녀의 뒷말이 오가던 바로 그 방이었다.

그녀가 왜 그토록 사람을 멀리하며 살아왔는지는, 오랫동안 이웃들 사이의 수수께끼였다.

그러나 그 답은 소문보다 한참 시시했다.

그녀는 오래 응급실을 지키다 은퇴한 간호사였을 뿐이었다.

그녀가 오래도록 감추어 온 것이 무슨 대단한 비밀이 아니었음을, 우리는 뒤늦게야 알아차렸다.

그것은 그저 자신의 지난날과, 조용히 살아갈 권리였을 뿐이다.

우리는 그 침묵을 존중하기는커녕, 그 자리를 멋대로 더 못된 이야기로 채워 넣었음을 이제는 부정할 수 없었다.

이웃들이 새삼 그녀를 칭송하는 동안, 나는 오히려 그 대화방을 다시 열어 볼 수가 없었다.

홍수가 지나간 뒤, 관리실은 비바람에 떨어져 나간 안내문을 새로 붙였다.

그 앞에 다시 걸음을 멈춘 그녀 곁에, 이번에는 나도 말없이 서서 같은 글자를 읽었다.