반값 인생

편지 속에서 할머니는 젊은 날로 돌아가, 남편과 함께 일군 작은 나물 가게를 이야기했다.

두 사람은 날마다 새벽같이 시금치를 데쳐 소쿠리에 담아 놓고 손님을 기다렸다.

잘 데친 나물은 맛이 좋았지만, 반값에 팔아도 손에 남는 것은 거의 없었다.

가난의 쓴맛은, 찬 냉수 한 그릇으로 하루를 버텨야 할 만큼 독했다.

그런 밤이면 남편은 냉수를 벌컥벌컥 들이켜고는, 빈 그릇을 내려놓으며 말했다.

"여보, 삶이 아무리 쓰더라도 그 끝엔 꼭 단 열매가 열리는 법이여."

쓴 것 뒤에 단 것이 온다는 그 말을, 할머니는 평생의 주문처럼 품고 살았다.

남편의 말대로 가게는 더디게나마 자리를 잡았고, 단골도 하나둘 늘어 갔다.

반값에 넘기던 나물이 조금씩 제값을 받기 시작할 무렵이었다.

그러나 단 열매를 오래 나눠 먹기도 전에, 남편은 어느 겨울 갑작스레 세상을 떠났다.

홀로 남겨진 할머니는 깊은 절망에 빠졌다.

반값에 나물을 팔던 바로 그 자리에 주저앉아, 그녀는 오래도록 서럽게 울었다.

그럼에도 편지는 남편을 향한 원망이 아니라, 조금도 변치 않은 애정으로 끝을 맺고 있었다.

그 마지막 줄만 해도, 수아는 눈물이 핑 돌아 한동안 화면을 제대로 보지 못했다.

방송국은 할머니의 사연을 대상으로 뽑았지만, 정작 본인에게서는 아무 응답이 없었다.

며칠을 기다려도 연락이 닿지 않자, 수아는 직접 시장으로 그녀를 찾아 나섰다.

할머니는 자기 전화번호를 까먹는 바람에 응답을 못 했다며, 멋쩍게 웃었다.

수아가 준비해 온 상금을 내밀자, 할머니는 지폐를 도로 그녀의 손에 꾹 쥐여 주었다.

"이 큰돈은 나헌티 너무 과분해서, 손이 다 떨려 못 받겄네."

대신 할머니는 그 상금을 형편이 어려운 학생들에게 나눠 주고 싶다고 했다.

오래전 남편이, 끼니조차 거르던 이웃 아이의 학비를 말없이 대신 지불해 준 적이 있었기 때문이다.

수아는 그 학생들에게 써 줄 추천서를, 남의 손이 아니라 자기 손으로 직접 쓰기로 했다.

방송에서 할머니의 이야기는 표준어로 매끈하게 고쳐지지 않고, 사투리 그대로 전파를 탔다.

삐뚤빼뚤한 사연이 목소리로 흘러나오자, 청취자들의 따뜻한 응답이 게시판을 가득 채웠다.

누군가는 할머니의 나물을 반값이 아니라 제값에 사겠다며 시장 위치를 물어 왔다.

할머니의 사연과 수아의 추천서는 그렇게 하나의 조화를 이루었다.

지폐 몇 장이 아니라, 사람의 마음을 데우는 그 온기야말로 진짜 화폐였다.

비가 갠 시장 하늘에는 옅은 무지개가 낮게 걸려 있었다.

할머니는 그것을 한참 올려다보다, 쓴맛 뒤엔 단 열매가 온다던 남편의 말을 나직이 되뇌며 다시 나물 소쿠리 앞에 앉았다.