302호 앞의 손님

녀석은 사람과의 접촉을 극도로 꺼려서, 누가 다가가기라도 하면 순식간에 담장 밑으로 사라지곤 했다.

그렇게 경계심이 많은데도, 녀석의 편을 드는 사람은 하나둘 늘어 갔다.

얼마 지나지 않아 엘리베이터마다 찬반 선전물이 나붙기 시작했다.

한쪽은 불쌍한 생명을 돌보자 했고, 다른 한쪽은 위생과 안전을 앞세웠다.

경비 아저씨는 길고양이가 늘면 단지 보안에도 좋지 않다며 난색을 표했다.

그러던 어느 날, 택배 배송을 다니던 기사 한 분이 남몰래 사료 한 봉지를 두고 가는 것을 나는 보았다.

그날부터 며칠 연속으로, 녀석의 낡은 밥그릇은 늘 누군가의 손에 채워져 있었다.

그래도 나는 좀처럼 마음을 바꾸지 않았다.

누가 뭐라고 하더라도 규칙은 규칙이라고, 나는 스스로에게 되뇌었다.

겨울 내내 이어진 갈등 끝에, 관리사무소는 결국 그 작은 길고양이를 단지에 둘지 말지를 주민 투표에, 이른바 민주주의에 부치기로 했다.

그런데 이상하게도, 녀석은 유일하게 302호 현관 앞에서만 오래도록 몸을 웅크렸다.

한눈에도 그것은 무언가를, 아니 누군가를 기다리는 자세였다.

엘리베이터에서 마주친 5층 아주머니가 먼저 말을 꺼냈다.

"글쎄, 그 고양이가 겨울 내내 302호 앞에만 앉아 있더라고요. 거기 살던 김 노인이 늘 밥을 챙겨 줬거든요."

김 노인이 지난가을 조용히 세상을 떠났다는 것을, 나는 그제야 떠올렸다.

그 빈집의 문 앞이 녀석에게는 여전히 하나뿐인 집이었음을, 나는 뒤늦게 알았다.

누군가는 이런 투표가 말없는 주민들의 마음까지 제대로 반영하겠느냐고 물었다.

평소 매사에 신중한 나조차, 그 물음 앞에서는 쉽사리 답할 수 없었다.

원칙이라는 말이 그날처럼 공허하게 들린 적은 없었다.

투표 결과는 뜻밖에도 어느 한쪽의 완승이 아니었다.

우리는 지하 주차장 한구석을 겨울 동안 녀석의 쉼터로 개방하기로 했다.

대신 먹이는 정해진 자리에 별도로 마련한 그릇에만 두기로 정했다.

고양이를 반기는 마음과 꺼리는 마음을 억지로 하나로 합치지는 않은 셈이었다.

결정이 내려지던 날, 나는 처음으로 녀석의 등을 조심스레 쓰다듬어 보았다.

녀석은 달아나지 않았고, 낯선 손의 온기를 잠시 견뎌 주었다.

말 못 하는 짐승일지라도, 누군가를 기다리는 마음의 무게는 사람과 다르지 않았다.

돌이켜 보면, 그 길고양이 한 마리야말로 우리 단지를 가장 크게 바꿔 놓은 손님이었다.

원칙을 지키는 일이 늘 마음을 지키는 일과 같지는 않다는 것, 그것이 그해 겨울 내가 얻은 교훈이었다.

그날 밤 나는 별도의 그릇에 사료를 가만히 채워 두고, 여느 때보다 늦게 하루를 마무리했다.