고래를 기다리는 집

그 무렵, 마크라는 외국인 연구자가 민박집을 다시 찾아왔다.

그는 몇 해째 이 바다의 고래를 조사해 온 해양학자로, 한국어가 놀라울 만큼 유창했다.

마크는 고래가 줄어든 것이 바다가 비어서가 아니라 물길이 바뀐 탓이라는 이론을 폈다.

평생 이 바다를 지켜본 김 노인은 코웃음을 치며 자기 나름의 이론을 내놓았다.

두 사람이 밤이 깊도록 번갈아 가며 제 주장을 펴는 동안, 서연은 그 시끄러운 정겨움이 싫지 않았다.

서연이 끓여 낸 생선국에 김 노인은 늘 그렇듯 후춧가루를 잔뜩 뿌렸다.

마크는 고래의 수명이 백 년을 훌쩍 넘기도 한다는 말을 들려주었다.

사람의 한 계절 근심 따위는 그 긴 수명 앞에서 한낱 물거품에 지나지 않는다고, 그가 덧붙였다.

등대 불빛이 검은 바다를 말없이 비추는 동안, 노인의 웃음소리가 오래도록 마당을 채웠다.

평온은 육지에서 다녀간 한 손님이 인터넷에 남긴 글 한 편으로 깨졌다.

배까지 탔는데 고래는 그림자도 보지 못했다며, 그는 노인을 돈만 받는 사기꾼이라 몰아세웠다.

근거 없는 소문은 삽시간에 퍼졌고, 사람들은 사정도 모르면서 멋대로 말을 옮겼다.

그 바람에 이어지던 예약이 뚝 끊기면서, 노인은 적잖은 손해를 입었다.

그러나 그를 정말로 아프게 한 것은 돈의 손해가 아니라, 평생 바다에 바친 이름이 더럽혀졌다는 사실이었다.

소식을 들은 김 노인이 급히 민박집으로 건너와서는, 이제 다 그만두겠다고 했다.

"이제 와서 아무리 해명해 봤자, 누가 이 늙은이 말을 믿어 주겠나." 노인은 낮게 내뱉었다.

노인이 홀로 바닷가로 걸어 나가자, 서연과 마크가 말없이 그 뒤를 쫓아갔다.

파도가 발등을 적시는 모래밭에서, 늙은 어부의 뺨을 타고 눈물이 흘러내렸다.

그날 밤, 서연과 마크가 함께 들추어 본 마크의 오랜 자료에는 이 앞바다를 다녀간 고래가 수백 번이나 또렷이 적혀 있었다.

서연은 그 기록을 사람들 앞에 내놓기로 했고, 마크는 밤을 새워 그것을 영어와 한국어로 옮기며 고래가 잠시 길을 바꾼 까닭을 차분히 조명했다.

며칠 뒤, 그를 사기꾼이라 부르던 손님은 조용히 글을 내렸고, 사과의 말은 없었지만 이튿날 다음 계절 배편을 예약했다는 소식이 대신 전해졌다.

결국 노인이 입은 것은 얼마간의 손해였을 뿐, 평생 쌓아 온 이름은 조금도 잃지 않은 셈이었다.

김 노인은 고마움의 표시로 손수 널빤지를 대고 못을 박아, 배 타는 자리에 새 간판을 세웠다.

간판에는 "고래가 오지 않더라도, 바다는 늘 그 자리에 있습니다"라는 그다운 글귀가 적혀 있었다.

정직이야말로 이 바다가 삼 년 동안 서연에게 가르쳐 준 것이었다.

낯선 땅에 섞여 여러 계절을 지내다 보니, 서연은 이제야 이 섬의 무뚝뚝하면서도 독특한 인심을 마음으로 이해하게 되었다.

다음 날 새벽, 앞바다 한가운데에서 노인의 배가 엔진을 끄고 조용히 정지했다.

파도 소리마저 잦아든 고요 속에서, 검은 등 하나가 물 위로 천천히 솟아올랐다.

고래는 여전히 멋대로였지만, 그 긴 수명에 비하면 사람의 한 계절쯤은 그리 대수로운 일이 아니었다.