헛걸음

종로의 거리는 예전보다 훨씬 붐볐지만, 좁은 골목으로 접어들자 낡은 냄새만은 예전 그대로였다.

월급이 얼마 안 되던 젊은 사원 시절, 그는 차비를 아끼려고 늘 이 길을 걸어 다니곤 했다.

그 무렵 그는 몇 달이나, 한 여자를 말없이 쫓아다녔다.

그녀는 골목 안쪽의 자그마한 음반 가게에서 일하던 점원이었다.

어느 날 그 가게에서, 그는 낡은 재즈 음반만 몇 번이고 돌려 듣는 한 서양인과 마주쳤다.

그 낯선 곡이 좋아서, 상철은 한 달 치 월급이나 되는 돈을 음반 한 장에 써 버렸다.

남들은 하나같이 돈을 낭비한다고 혀를 찼지만, 그에게는 난생처음 무언가를 스스로 갖고 싶었던 순간이었다.

그해 봄 두 사람은 그 음반을 나눠 들었지만, 여름이 오자 그녀는 고향으로 돌아갔고 음반 한 장만이 서랍 속에 남았다.

이제 와 찾아가 보나 마나, 그 가게는 벌써 사라졌을 것이 뻔했다.

그럼에도 헛걸음이 되더라도, 그는 제 눈으로 한번 확인하고 싶었다.

놀랍게도 골목 끝에는, 그 오래된 음반 가게가 아직 그대로 남아 있었다.

가게를 지키는 이는, 손등이 거칠고 머리가 새하얀 노인이었다.

오래전 이 가게에서 산 재즈 음반을 찾는다고 하자, 노인은 말없이 먼지 쌓인 상자 하나를 가리켰다.

상철은 그 먼지투성이 상자 앞에 바싹 엎드려, 음반을 한 장 한 장 손으로 뒤졌다.

그렇게 한참을 뒤지다 보니, 거짓말처럼 바로 그 음반이 손에 잡혔다.

그러나 음반에 매겨진 값은 생각보다 훨씬 비쌌다.

그래도 오늘만큼은 이것을 꼭 품고 가겠다고 마음먹은 그는, 조심스레 값을 조금만 인하해 줄 수 없겠느냐고 물었다.

노인은 낡은 물건일수록 제값이 있는 법이라며, 이제 와 깎아 봤자 얼마 되지도 않는다고 했다.

상철은 물러서는 대신, 그 음반에 얽힌 오래된 사연을 담담히 들려주며 노인을 설득했다.

이야기를 끝까지 들은 노인은, 값을 조금 인하하는 데 마침내 합의했다.

음반을 품에 안고 가게를 나서자, 오래 잊고 지낸 어떤 기운이 몸속에서 불쑥 솟았다.

그것은 옛사랑에 대한 미련이 아니라, 언젠가 잃어버린 생기 같은 것이었다.

남을 위해 성실하기만 했던 삼십오 년이, 돌이켜 보니 도리어 더 큰 낭비였다는 생각마저 들었다.

그에 비하면 이 낡은 음반 한 장이야말로, 그가 평생에 거두어들인 단 하나의 진짜였다.

이제 그에게 남은 시간은 제법 넉넉했고, 그 시간을 더는 감추는 데 쓰고 싶지 않았다.

흰머리를 다시 염색할 이유도, 주름을 감출 이유도 이제는 없었다.

그는 음반을 든 자신의 모습을 사진으로 찍어, 딸에게 보내는 메시지에 첨부했다.

세월에 거칠어진 손으로 휴대전화를 쥐고, 그는 어느 때보다 당당하게 거리를 걸었다.

회사가 건넨 패에 적힌 날짜가 아니라, 바로 오늘이 그의 진짜 기념일이었다.