딱 한 사람

정작 문제는 집이었다.

엄마는 하은의 준비를 사사건건 간섭했다. "그 부분은 빼. 심사위원이 싫어할 거야."

엄마가 그렇게 간섭하는 데다가 대회 날짜까지 코앞으로 다가오자, 하은은 점점 지쳐 갔다.

반면에 아빠는 집에 거의 없었다. 국제선 여객기를 모는 조종사였기 때문이다.

아빠가 보내오는 사진 속에는 언제나 끝없는 사막과 험한 모래언덕뿐이었다.

하은에게 아빠란, 그 사막 위를 소리 없이 지나가는 국제선 비행기처럼 아득한 존재였다.

대회가 다가올수록 하은은 점점 초조해졌고, 연설하는 연습을 할 때마다 손에는 땀이 배고 목소리가 떨렸다.

이렇게 떨려서야 연습하나 마나라는 생각마저 들었다.

그런 손녀를 위해, 할머니는 마당에 핀 국화를 한 아름 꺾어 방에 놓아 주셨다.

"이 국화 향을 맡으면 마음이 차분해진단다." 할머니는 낮은 목소리로 오래된 작전 하나를 일러 주셨다.

"떨릴 때는 딱 한 사람만 바라보고 이야기해. 그게 내 오랜 작전이야."

드디어 결승 날이 왔고, 대회장은 진짜 국회 건물 안에 마련되어 있었다.

높은 천장과 수많은 카메라 앞에서 하은의 심장은 다시 초조하게 뛰기 시작했다.

무대에 오르기 직전, 하은은 설령 오늘 진다 하더라도 하고 싶은 말만은 하고 내려오자고 스스로에게 다짐했다.

앞서 연설한 다른 학교 대표들은 하나같이 권력을 '남을 이기는 힘'이라고 말했다.

그리고 그 모든 장면이 생방송으로 전국에 그대로 나가고 있었다.

마침내 차례가 되어 마이크 앞에 선 하은은, 너무 긴장한 나머지 준비한 한 문단을 통째로 빠뜨리고 말았다.

그런데 오히려 그 빠뜨린 문단 덕분에, 그녀의 말은 원고보다 훨씬 솔직해졌다.

하은은 할머니의 작전대로, 맨 뒷줄의 낯선 아저씨 한 사람만 바라보며 천천히 입을 열었다.

"남을 이겨 봤자, 곁에 아무도 남지 않는다면 그 힘이 무슨 소용이겠습니까."

"아무리 높은 자리에 오를지라도 함께할 사람이 없다면, 진정한 권력이란 누군가를 이기는 힘이 아니라 조용히 그 곁을 지켜 주는 마음일 것입니다."

말을 마치자 대회장에는 잠시 고요한 정적이 흘렀고, 이내 큰 박수가 터져 나왔다.

결과가 발표되던 순간, 방송 화면에는 하은의 이름과 '만점'이라는 두 글자가 나란히 떠올랐다.

세 심사위원 모두에게서 만점을 받은 것은, 그 대회에서 좀처럼 없던 일이었다.

그런데 대회장을 나서던 하은은 뜻밖의 사람과 마주쳤으니, 아빠가 문밖에 서 있었던 것이다.

국제선 일정을 급히 바꾸고 새벽 비행기로 돌아온 것이라고, 아빠는 짧게 말했다.

그러고는 아무 말 없이 하은을 꽉 끌어안았다.

그동안 딸에게 무관심했던 것이 아니라 다만 표현이 서툴렀을 뿐임을, 그 서툰 포옹이 대신 말해 주고 있었다.

집에 돌아오자, 할머니가 국화 한 다발을 들고 대문 앞에서 하은을 반겼다.

온 가족이 자신을 맞아 주는 그 고요한 저녁, 하은은 난생처음 집이 넓고 따뜻하다고 느꼈다.

신기하게도 그날 이후로 하은은 낯선 사람 앞에서도 곧잘 웃었고, 아빠도 더는 사막처럼 멀게 느껴지지 않았다.