용건 없는 오후

비가 오래 내리던 어느 오후, 낯익은 얼굴 하나가 젖은 어깨로 책방 문을 밀고 들어왔다.

십 년 만에 마주한 그 얼굴은, 앞자리에 앉아 소설을 읽던 옛 제자 서연이었다.

서연은 대학을 마치자마자 이름 있는 회사에 사무직으로 입사해, 처음에는 영업 부서에서 사람들을 만나며 제법 밝게 지냈다.

실적이 좋아, 입사 이 년 만에 지방 지점의 팀장으로 승진하기까지 했다.

그런데 회사가 기울면서, 그녀는 지난해 끝내 실업자가 되고 말았다.

"선생님, 오늘은 딱히 용건이 있어서 온 건 아니에요." 문가에서 우산을 접으며 그녀가 말했다.

그냥 옛 스승의 얼굴이 한번 보고 싶었을 뿐이라고, 그녀는 목소리를 낮췄다.

민혁은 아무것도 캐묻지 않은 채, 따뜻한 차를 우려 그녀 앞에 조용히 놓았다.

김이 오르는 찻잔을 두 손으로 감싸 쥔 서연은, 한동안 아무 말이 없었다.

찻물이 미지근해질 무렵, 서연은 안정된 회사에만 들어가면 삶이 다 정리될 줄 알았다며 지난 몇 해를 천천히 풀어놓았다.

그러나 매일 똑같이 반복되는 근로 속에서, 그녀의 마음은 조금씩 메말라 갔다.

영업 실적은 여전히 좋았지만, 정작 그녀 자신은 웃는 법마저 어느새 낯설어져 있었다.

회사를 나온 뒤로 그녀는 거의 매일 구청에 들러 실업 급여를 신청했지만, 이력서를 넣은 곳에서는 면접은커녕 짧은 답장 하나 받지 못했다.

"이젠 어디에 지원하나 마나예요." 서연이 식은 찻잔의 손잡이를 만지작거리며 나직이 말했다.

불안이 깊어진 그녀는 한동안 병원을 오가며 진료를 받았고, 오래도록 그 사실을 부끄러워했다.

그런 날이면, 자신이 어딘가에서 크게 길을 잘못 든 사람처럼 느껴졌다고 했다.

이야기를 가만히 듣던 민혁은, 입시를 코앞에 두고도 소설을 손에서 놓지 않던 열일곱 살의 서연을 떠올렸다.

그해 그녀가 제출한 감상문은, 반 전체를 통틀어 그의 마음에 가장 오래 남은 글이었다.

글 맨 끝에 적혀 있던 한 문장을 그는 지금도 또렷이 기억했다. "언젠가 저도 필자가 되고 싶어요."

민혁은 자리에서 일어나, 팔지 않는 그 책장에서 세월에 바랜 공책 한 권을 꺼내 왔다.

그것은 바로, 서연이 열일곱에 쓴 감상문들을 그가 한 장 한 장 모아 둔 공책이었다.

서연은 공책을 한참 들여다보다가 조용히 고개를 들었다. "이제 와서 다시 써 봤자, 뭐가 달라지겠어요."

"길이 완전히 막힌 듯 보일지라도, 네 문장이 독자의 마음을 흔들던 그 힘까지 사라지는 건 아니야."

"실업은 끝이 아니라, 길이 잠시 방향을 바꾸는 하나의 지점일 뿐이야."

서연은 오래도록 대답하지 못했지만, 식어 있던 눈빛 속으로 희미한 불씨 하나가 되돌아와 있었다.

며칠 뒤, 그녀는 작은 사무소를 얻어 책상을 들이고, 첫 원고를 한 줄씩 써 내려가기 시작했다.

쓰다 지쳐 모든 것이 부질없게 느껴지는 밤도 많았지만, 이번만큼은 펜을 내려놓지 않았다.

이듬해 봄, 한 방송사가 우연히 그녀의 글을 접하고는 방송작가 자리를 제안해 왔다.

훗날 민혁은, 그날 서연에게 정말 필요했던 것이 새 일자리가 아니라 다시 써도 좋다는 한마디였음을, "용건 없다"던 그 말속에서 뒤늦게 읽어 냈다.