종로의 음반 한 장

종로의 거리는 예전보다 훨씬 복잡했지만, 골목의 냄새만은 그대로였다.

젊은 사원 시절, 그는 월급을 아끼려고 늘 이 거리를 걸어 다녔다.

그때 그는 한 여자를 몇 달이나 말없이 쫓아다녔다.

그녀는 종로의 작은 음반 가게에서 일하던 점원이었다.

어느 날 그 가게에서, 그는 처음으로 서양인 손님과 어색한 영어로 이야기를 나눴다.

그 서양인은 낡은 재즈 음반 한 장을 그에게 추천해 주었다.

상철 씨는 용기를 내어 그 음반을 사서 그녀에게 선물했다.

그녀는 수줍게 웃었고, 두 사람은 그해 봄을 함께 보냈다.

하지만 젊은 그는 사랑을 지키는 법을 몰라, 아까운 시간을 낭비했다.

그해 여름 그녀는 고향으로 돌아갔고, 그 음반만이 그의 서랍 속에 오래 남았다.

놀랍게도, 그 골목 끝에는 아직도 오래된 음반 가게가 남아 있었다.

가게를 지키는 사람은 손등이 거친 백발의 노인이었다.

계산대 위에는 늙은 고양이 한 마리가 엎드려 낮잠을 자고 있었다.

상철 씨는 노인에게, 오래전 이 가게에서 산 재즈 음반을 찾고 있다고 말했다.

노인이 먼지 쌓인 상자를 가리키자, 상철 씨는 그 앞에 엎드려 음반을 뒤졌다.

한참 만에 그는 바로 그 음반을 찾아냈지만, 값이 생각보다 비쌌다.

그는 노인에게 가격을 조금만 인하해 달라고 조심스럽게 부탁했다.

노인은 고개를 저었지만, 상철 씨는 음반에 얽힌 사연을 들려주며 그를 설득했다.

낡은 물건에 돈을 낭비하는 게 아니냐고, 노인이 웃으며 물었다.

마침내 두 사람은 값을 인하하기로 합의했고, 노인은 조금 더 넉넉하게 깎아 주었다.

음반을 품에 안고 가게를 나서자, 오래 잊고 있던 감정이 가슴속에서 솟아올랐다.

그러다 오늘이 아내와의 결혼기념일이라는 사실을 깨닫자, 반가운 마음이 다시 솟았다.

젊은 시절 그가 말없이 쫓아다녔던 그 점원이, 바로 지금의 아내였다.

헤어진 뒤 오랜 세월이 지나 다시 만난 두 사람은, 함께 늙어 가자고 합의했다.

그는 길에 멈춰 서서, 음반을 든 자신의 사진을 딸에게 첨부해 보냈다.

그날 아침 회사에서도, 그는 작별 편지를 이메일에 첨부해 두었었다.

예전 같으면 아내를 설득할 말을 오래 준비했겠지만, 오늘은 진심이면 충분했다.

퇴직한 그에게는 이제 남은 시간이 넉넉했고, 그 시간을 더는 낭비하고 싶지 않았다.

흰머리를 다시 염색할 이유도, 얼굴의 주름을 감출 이유도 없다고 그는 생각했다.

낡은 음반을 쥔 그의 손은 세월에 거칠었지만, 그는 어느 때보다 당당하게 걸었다.

상철 씨에게 그 하루는, 무엇 하나 부끄럽지 않은 당당한 기념일이었다.