딱 한 사람

문제는 집이었다. 엄마는 하은이의 준비에 사사건건 간섭했다.

"그 부분은 빼야지, 심사위원이 싫어해." 엄마의 간섭하는 말투에 하은이는 점점 지쳐 갔다.

반면에 아빠는 집에 거의 없었다. 국제선 비행기를 모는 조종사였기 때문이다.

아빠가 보내오는 사진 속에는 늘 끝없는 사막과 험한 모래언덕이 있었다.

하은이는 아빠가 사막 위를 나는 국제선 비행기처럼 멀게만 느껴졌다.

대회가 다가올수록 하은이는 점점 초조했다.

손에는 땀이 났고, 연설하는 연습을 할 때마다 목소리가 떨렸다.

할머니는 그런 손녀를 위해 마당에 핀 국화를 한 아름 꺾어 방에 놓아 주셨다.

"이 국화 향을 맡으면 마음이 가라앉는단다." 할머니가 조용히 웃으셨다.

그러고는 할머니가 하은이에게 작은 작전 하나를 일러 주셨다.

"떨릴 때는 딱 한 사람만 보고 이야기하렴. 그게 내 오랜 작전이란다."

드디어 결승 날이 왔고, 대회장은 진짜 국회 건물 안에 마련되었다.

높은 천장과 수많은 카메라 앞에서 하은이의 심장은 다시 초조하게 뛰었다.

무대까지 이어진 짧은 계단이 그날따라 험한 산길처럼 느껴졌다.

앞서 연설하는 다른 학교 대표들은 하나같이 권력을 '이기는 힘'이라고 말했다.

그리고 이 모든 장면이 생방송으로 전국에 나가고 있었다.

드디어 차례가 되어, 하은이는 마이크 앞에서 연설했다.

너무 긴장한 나머지, 하은이는 준비한 한 문단을 통째로 빠뜨렸다.

그런데 오히려 그 빠뜨린 문단 덕분에, 그녀의 말은 더 솔직해졌다.

하은이는 할머니의 작전대로 딱 한 사람, 맨 뒷줄의 낯선 아저씨만 바라보며 말했다.

"권력은 누군가를 이기는 힘이 아니라, 조용히 곁에 있어 주는 마음입니다."

말을 마치자 고요한 정적이 흘렀고, 이내 큰 박수가 터져 나왔다.

결과가 발표되던 순간, 방송 화면에는 하은이의 이름과 '만점'이라는 글자가 나란히 떴다.

심사위원 세 명 모두에게서 만점을 받은 건 대회 역사상 처음 있는 일이었다.

대회장을 나서자, 놀랍게도 아빠가 문밖에 서 있었다.

국제선 일정을 급히 바꿔 새벽 비행기로 돌아온 것이었다.

아빠는 아무 말 없이 하은이를 꽉 끌어안았다.

그동안 딸에게 무관심한 것이 아니라 표현이 서툴렀을 뿐이라는 걸, 그 포옹이 대신 말해 주었다.

집에서는 할머니가 국화 다발을 들고 대문 앞에서 하은이를 반겼다.

신기하게도, 그날 이후 하은이는 낯선 사람 앞에서도 곧잘 웃고 곧잘 이야기하게 되었다.

온 가족이 자신을 반기는 그 고요한 저녁, 하은이는 처음으로 집이 넓다고 느꼈다.

아빠를 끌어안은 채, 하은이는 이제 아빠가 사막처럼 멀지는 않다고 생각했다.