아버지가 허리를 굽힌 날

지영이 가장 먼저 한 일은 넓은 결혼식장을 잔치 장소로 잡는 것이었다.

예약을 확정하려면 적지 않은 예약금을 미리 입금해야 했다.

결혼식장 대여료만 해도 그녀의 한 달 월급에 맞먹는 액수였다.

그래도 그녀는 그날 저녁, 망설임 없이 예약금을 입금했다.

돈이 이미 넘어갔으니, 아버지가 뒤늦게 말려 봤자 소용없는 일이었다.

예상대로 아버지는 그런 큰 잔치는 하나 마나라고 못마땅해했다.

잔치를 준비하는 일은 시작부터 여간 번거로운 것이 아니었다.

그럼에도 그녀는 아버지가 아끼는 이라면 동서남북 어디에 살든 빠짐없이 초청하려 했다.

명단이 길어질수록 준비할 일도 늘어, 그녀의 밤은 점점 짧아졌다.

그래도 아버지의 무뚝뚝한 말 뒤에는 다른 마음이 숨어 있다고, 지영은 믿고 싶었다.

준비가 고될수록, 지영의 마음 한구석에는 작은 의심이 자라났다.

아버지는 고마워하기는커녕 날이 갈수록 더 부담스러워하는 것 같았다.

이 잔치는 정말 아버지를 위한 것일까, 아니면 맏딸인 자신을 위한 것일까.

어린 시절의 아버지는 세 남매의 교육비를 대느라, 정작 당신 것에는 늘 인색했다.

그 따뜻함은 배워서 얻었다기보다, 본래 타고난 성품에 가까웠다.

판사였던 아버지는 옳고 그름을 말보다 행동으로 보이며 가르쳤고, 지영은 그 정직함을 간접적으로 물려받았다.

언젠가 아버지가 딱 하나 부탁한 것은, 배우자를 먼저 떠나보낸 외삼촌을 부디 빼놓지 말라는 것이었다.

그 부탁 하나가 아버지의 진짜 마음을 대신 말해 주고 있었다.

잔치가 며칠 앞으로 다가오자, 지영은 부서에 휴가를 내고 남은 준비에 집중적으로 매달렸다.

드디어 잔치 날 아침이 밝았다.

결혼식장은 각지에서 모여든 친척들로 발 디딜 틈이 없었다.

미리 정해 둔 순위 덕분에, 손님들은 어렵지 않게 제자리를 찾아 앉았다.

그런데 지영이 뜻밖의 장면을 마주한 것은 바로 그때였다.

평생 꼿꼿하던 아버지가, 손님을 한 사람씩 맞으며 허리를 깊이 구부리고 있었다.

법정에서도 좀처럼 고개를 숙이지 않던 그 사람이었다.

그 모습을 보고서야, 지영은 아버지가 무엇을 마다해 왔는지 비로소 깨달았다.

아버지가 꺼린 것은 가족이 아니라 요란한 겉치레였고, 정작 바란 것은 이렇게 다 함께 모이는 일이었다.

잔치가 끝날 무렵 온 식구는 해마다 이렇게 모이자고 약속했고, 그렇게 한 가족의 전통이 아버지의 환갑에서 조용히 탄생했다.

해가 바뀌어도 모임은 이어졌지만, 지영이 확장한 것은 상차림이 아니라 아버지에게서 이어받은 마음이었다.

바쁜 연구원인 그녀에게도, 아버지가 말없이 물려준 그 정성만은 무엇과도 바꿀 수 없는 것이 되었다.