가뭄 끝의 비

회사 규칙상 상담원은 정해진 안내를 한 마디도 생략할 수 없었다.

그녀는 남자를 잠시 대기 상태로 두고, 주문 기록을 찾아보았다.

대기 시간이 길어지자, 남자의 목소리는 더욱 사납게 끓어올랐다.

기록에 남은 것은 상자 모서리에 난 실금 하나가 전부였다.

확인하나 마나, 사과 한마디면 끝날 일이었다.

다시 연결하자 남자는 화를 누그러뜨리기는커녕 오히려 언성을 높였다.

수진의 안에서도 차가운 말 한마디가 치밀었으나, 그녀는 끝내 내색하지 않았다.

규칙을 방패 삼아 그를 차갑게 눌러 버리는 일은, 어쩌면 마땅한 대응처럼 보이기도 했다.

그러나 그녀에게는 아무것도 아닌 흠집이 저 남자의 좁아진 시야 안에서는 온 세상이었으니, 화란 참으로 주관적인 것이었다.

수진이 끝까지 목소리를 낮추자, 뜻밖에도 남자는 조용해졌고, 전화를 끊기 전 작게 고맙다는 말을 남겼다.

지친 몸으로 집에 돌아오니, 어느새 저녁 무렵이었다.

그녀는 현관 앞에 서서, 부엌에 있는 아들을 가만히 엿보았다.

아들은 고등어를 굽고 있었고, 노릇하게 익어 가는 냄새가 온 집 안에 퍼졌다.

아이는 밥을 작은 세모 모양으로 조물조물 빚어 두었다.

그러고는 반찬과 함께 도시락 통에 차곡차곡 집어넣어 두었다.

그때 창밖에서 작은 그림자 하나가 안을 엿보고는 야옹, 하고 울었다.

며칠 전 옆집에서 쫓겨난 길고양이였다.

옆집 사람은 그 녀석을 내쫓은 일이 마땅하다고 했지만, 아들의 생각은 달랐다.

아들이 문을 열자, 고양이는 망설임 없이 폴짝 뛰어 그의 품에 안겼다.

아이는 고등어 한 점을 정성껏 떼어, 고양이 그릇에 집어넣어 주었다.

아들의 품에 폭 안긴 고양이를 보는 순간, 수진의 안에서 무언가가 조용히 깨어났다.

하루 종일 어깨를 짓누르던 피로가 거짓말처럼 씻겨 내려갔다.

사무실에서 그녀는 늘 규칙을 지키느라 제 마음을 생략하며 살아왔다.

그러나 집에서는 그럴 필요가 조금도 없었다.

아들이 아무렇지 않게 보여 준 너그러움이, 그녀 안에 잠들어 있던 다정함을 함께 깨웠다.

화를 낸 그 남자를 처벌하고 싶은 마음을 끝내 눌러 낸 것이, 오늘의 작은 승리였다.

그것은 상대를 이긴 승리가 아니라, 끝내 자기 자신을 이긴 승리였다.

때로 가장 큰 용기는 치미는 화를 삼키고 조용히 등을 돌리는 데 있다는 것을, 그녀는 오늘 다시 배웠다.

좁아졌던 시야가 다시 넓게 트이는 사이, 오랜 가뭄이 끝나고 도시의 열기를 식히는 비가 내리기 시작했다.