네거리의 용

그는 두툼한 자격증 설명서를 한 권 사서, 퇴근한 밤이면 좁은 방바닥에 책을 넓게 깔았다.

어려운 대목은 이해가 될 때까지 설명서를 수없이 다시 읽었다.

문제는 예전 같지 않은 기억력이었다.

젊을 때는 한 번 훑으면 머리에 박히던 것이, 이제는 외우기는커녕 방금 넘긴 쪽조차 가물거렸다.

어느 통계에 따르면 그의 나이에 그 시험에 붙는 사람은 열에 한 명도 되지 않았고, 그 숫자는 밤마다 그의 가슴을 묵직하게 짓눌렀다.

"형, 그 나이에 붙으나 마나 아니에요?" 같은 팀 재민이 대수롭지 않게 내뱉었다.

승진 자리 하나 없을 거라는 뜻이었지만, 덕구의 귀에는 그 말이 자기 인생 전체를 향한 판정처럼 들렸다.

학원으로 가는 길, 네거리 모퉁이에는 오래된 중국집이 하나 있었다.

낡은 간판에는 여의주를 문 용 한 마리가 붉은 네온으로 그려져 있었고, 한쪽 관은 금이 가 지직거렸다.

덕구는 그 앞을 지날 때마다, 언젠가 저 용처럼 자신도 날아오르리라고 남몰래 되뇌었다.

그해, 정부는 뒤늦게 공부를 시작한 성인들을 돕는 새 정책을 내놓았다.

그 정책 덕분에 덕구는 시험 응시료를 절반만 내면 되었다.

큰 도움은 아니었으나, 그 작은 배려에 마음의 불안이 조금씩 가라앉기 시작했다.

감정에 휘둘리는 대신, 그는 하루에 외울 분량을 정해 두고 합리적으로 움직였다.

매일 밤 같은 장을 소리 내어 읽으며, 손이 기억하도록 몇 번이고 옮겨 적었다.

그렇게 어느덧 계절이 두 번 바뀌었다.

그런데 시험을 코앞에 두고, 그는 짐을 나르다 손목에 부상을 입고 말았다.

며칠은 연필조차 제대로 쥘 수 없었지만, 그는 다시 방바닥에 책을 깔고 왼손으로 삐뚤빼뚤 필기했다.

포기하고 싶은 순간이 수없이 밀려왔지만, 이상하게도 그는 끝내 손을 놓지 않았다.

결과가 나오기도 전에, 자신을 바라보는 그의 인식은 어느새 조금씩 달라져 있었다.

드디어 시험 날 아침이 밝았을 때, 밤사이 내린 눈으로 네거리는 온통 하얗게 덮여 있었다.

눈에 덮인 네거리를 건너며, 그는 그 용 간판을 다시 한번 올려다보았다.

시험장에 앉아 자리를 정리하자, 들뜨고 조급하던 마음이 서서히 가라앉았다.

오래 매달린 까닭인지, 몇 달 동안 흐릿하던 기억력이 그날만은 놀랍도록 또렷했다.

몇 주 뒤, 그는 합격증을 손에 쥐고 집으로 돌아왔다.

그날 밤 덕구는 거울 앞에서 헝클어진 머리를 곱게 빗었고, 단정하게 빗어 넘긴 얼굴에는 오랜만에 자신감이 어렸다.

며칠 뒤 다시 네거리를 지나던 그는 문득 걸음을 멈췄다.

오래된 중국집은 문을 닫은 뒤였고, 여의주를 물었던 용은 불 꺼진 간판에서 반쯤 뜯겨 나가 있었다.

유리문에는 '임대'라고 적힌 안내만 덩그러니 붙어 있었다.

이상하게도 그의 마음에 인 것은 승리감이 아니라 작은 애틋함이었다.

돌이켜 보면, 저 초라한 간판이야말로 오랫동안 그를 날게 해 준 것이었다.

비록 남보다 늦었어도, 그 시험은 학력이라는 그늘에 갇혀 지내던 그를 다시 일으켜 세운 계기가 되었다.