빛을 기다리는 사람

노인은 지민의 시큰둥한 눈빛에도 아랑곳없이, 낡은 가방에서 사진 몇 장을 꺼내 보였다.

장비는 볼품없이 낡았으나, 그 속에서 나온 사진들은 하나같이 숨이 붙은 듯 생생했다.

흔한 방파제의 물빛이 화면 밖으로 흘러넘칠 것처럼 짙은 빛깔로 일렁였다.

낡은 그물, 젖은 나무 계단 같은 하찮은 것들조차 그의 사진 속에서는 색다르게 살아났다.

무엇보다 빛을 읽어 내는 그의 눈이 날카로웠다.

지민은 반박할 말을 찾다가, 그만 그 사진들에서 눈을 빼앗기고 말았다.

"이 사진기 한 대만 있으면 나는 아쉬울 게 없다네." 노인이 사진을 갈무리하며 말했다.

그는 사십 년째 이 바닷가만 찍어 왔다고 담담하게 덧붙였다.

지민은 문득, 자신이 오래도록 무언가 중요한 것을 놓쳐 왔음을 어렴풋이 깨달았다.

이튿날 새벽, 노인은 지민을 바닷가 굴로 데려갔다.

밀물이 드나드는 굴 안쪽 바위에는 밤새 맺힌 물기가 촘촘히 배어 있었다.

노인은 렌즈에 씌워 둔 뚜껑을 벗기고는, 아무 말 없이 어둠을 응시했다.

그는 숨을 죽이며, 빛과 물기가 만나는 그 짧은 순간을 오래도록 기다렸다.

이윽고 아침 해가 수평선 위로 떠올랐고, 굴 안은 붉은 빛깔로 서서히 차올랐다.

빛이 젖은 바위에 닿아 물기와 결합하자, 눈앞의 어둠이 통째로 살아나는 듯했다.

그 장면 앞에서 지민은 자기도 모르게 입을 다물었다.

셔터를 누르려던 지민의 손이, 그러나 바다가 아니라 노인에게로 향했다.

붉은 빛을 받은 그의 옆모습에는, 사십 년의 바다가 고스란히 담겨 있었다.

낡은 사진기 대신 자신의 휴대폰을 들었지만, 이번만은 노인처럼 오래 기다린 뒤에야 셔터를 눌렀다.

노인은 렌즈에 다시 뚜껑을 씌우고는, 그 모습을 말없이 지켜보았다.

며칠 뒤, 지민이 넘긴 사진 가운데 한 장이 편집장의 눈에 들었다.

그런데 뽑힌 것은 그녀가 공들인 바다 풍경이 아닌, 노인의 옆모습을 담은 흑백 사진이었다.

편집장은 그 한 장에서 사람의 온기가 만져질 듯하다고 했고, 독자들 역시 화려한 풍경보다 그 노인의 표정에 더 깊이 공감했다.

지민은 그동안 좋아요의 숫자에 눈이 멀어, 정작 눈앞의 사람을 보지 못했음을 깨달았다.

그녀가 그토록 좇던 좋아요의 공식 따위는, 애초에 어떤 진리도 아니었다.

평생 무엇 하나 소유하지 않은 노인이, 실은 그 바닷가의 모든 빛을 사진 속에 품고 있었다.

지민은 그 흑백 사진을 크게 인화해 노인에게 돌려주기로 했다.

그 사진이 아무 상도 받지 못하더라도, 그에게 건네야 할 한 장이라는 것만은 분명했다.

노인이 준 것은 기술이 아니라 세상을 보는 눈이었으므로, 그 은혜는 사진 한 장으로 갚을 수 있는 것이 아니었다.

다시 찾아간 마을에서 지민이 말없이 사진을 내밀자, 노인은 오래도록 그것을 들여다보았다.

"이 늙은이를 다 찍어 뒀구먼." 그는 그렇게만 말하고는, 사진을 가슴께에 가만히 품었다.