한 방울씩

어느 날 미술 선생님이 교실에서 작은 전시회를 개최한다고 알렸다.

선생님은 '나의 진로'를 주제로 짧은 작문을 한 편씩 써 오라고 했다.

진우는 빈 종이를 앞에 두고 한참을 앉아 있었으나, 첫 문장조차 시작하지 못했다.

쓸 말이 없어서가 아니었다.

진짜 하고 싶은 말을 종이 위에 옮기는 일이, 그에게는 무엇보다 두려웠다.

그러자 긴장한 탓인지 갑자기 복통이 밀려와, 그는 아랫배를 움켜쥐어야 했다.

답답함을 이기지 못한 그는 종이를 북 소리가 나게 뜯어 구겨 버렸다.

그 바람에 종이의 날카로운 모서리가 손끝을 스쳐, 가느다란 상처가 났다.

그는 피가 살짝 밴 손가락을 대충 닦고, 구겨진 종이를 쓰레기통에 던져 넣었다.

집에 돌아오니 동생이 식탁에서 도형의 면적을 구하는 수학 숙제와 씨름하고 있었다.

문제마다 번번이 답이 틀리자, 평소 같으면 못 본 척했을 진우가 웬일인지 옆에 앉아 밑변과 높이를 짚으며 동생을 거들었다.

낮에 종이에 베인 손끝이 따끔거리자, 그는 서랍을 뒤져 연고를 얇게 발랐다.

손끝의 쓰라림은 연고로 가라앉았으나, 마음 어딘가의 쓰라림은 좀처럼 가시지 않았다.

그날 밤, 부엌 수도꼭지에서 물이 한 방울씩 떨어지는 소리가 자꾸 귀에 걸렸다.

그는 수도꼭지를 몇 번이나 꼭 잠갔지만, 물방울은 밤이 깊도록 멈추지 않았다.

아무리 막아도 기어이 새어 나오는 그 물방울이, 오래 눌러 온 무언가를 자꾸 닮아 보였다.

문득 그는 작은 물방울이 오랜 세월 단단한 돌마저 뚫는다는 옛이야기를 떠올렸다.

진우는 스탠드 조명을 낮추고, 몇 년 만에 처음으로 스케치북을 조용히 펼쳤다.

좁은 부엌의 어둠을 천천히 그리며, 그는 잊고 있던 감각이 손끝으로 되돌아오고 있음을 느꼈고, 동생은 곁에서 색연필을 하나씩 골라 건네주었다.

그림이 어느 정도 완성되자, 그는 그것을 낡은 액자에 조심스레 끼워 넣었다.

전시회 날, 선생님은 진우의 그림을 전시장에서 가장 눈에 잘 띄는 자리에 걸었다.

그림 앞에 한참 서 있던 친구 하나가, 이 좁은 화폭에 밤의 정적이 고스란히 담겼다고, 정말 예술적이라고 감탄했다.

뜻밖의 말에 진우는 태어나 처음으로 작은 자신감 비슷한 것을 느꼈다.

선생님은 이 그림이 성적이 아니라 오직 작품으로만 주어지는 장학금 혜택을 받을 수 있다고 알려 주었다.

며칠 뒤 우편함에서 장학금 봉투를 뜯던 그는, 액자 뒤에 끼워 두었던 자신의 작문을 다시 꺼내 읽었다.

거기에는 '예술이란 세상을 나만의 눈으로 정의하는 일'이라고 적혀 있었다.

오래도록 미련이라 불러 온 마음이, 실은 차마 버리지 못한 꿈이었음을 그는 그제야 깨달았다.

이제 그는 자신의 진로를, 남이 아니라 스스로 정의할 수 있을 것 같았다.

한때 깜깜하던 앞날에, 이제 희미한 빛이 한 줄기 스며들었다.

수동적이던 그의 마음가짐은, 그렇게 한 방울씩, 아주 천천히 바뀌어 가고 있었다.