낯선 도시의 시금치

이사한 지 얼마 지나지 않아, 유나에게는 책 몇 권을 꽂을 작은 책장이 필요했다.

마침 평이 나쁘지 않은 한 판매자가 낡은 책장을 싸게 내놓아, 그녀는 별다른 고민 없이 거래를 청했다.

그런데 며칠 뒤 도착한 책장은 나사와 받침 같은 부품이 몇 개나 빠져 있었다.

그녀는 설명서대로 조립을 몇 번이나 되풀이했으나, 널판은 번번이 어긋나기만 했다.

나사가 도무지 맞지 않자, 그녀는 부품을 억지로 굽혀 끼우려 들었다.

바로 그 순간 책장이 기우뚱하며 그녀의 어깨에 세게 부딪혔다.

화가 치민 유나는 곧장 판매자에게 전화를 걸어 반품하겠다고 말했다.

그러나 판매자는 이미 판 물건이므로 반품은 곤란하다고 오히려 언성을 높였다.

두 사람의 말다툼은 한참이나 이어졌다.

그럼에도 유나는 끝내 뜻을 굽히지 않았고, 결국 정당한 환불을 받아 냈다.

별점을 매기는 칸 앞에서 잠시 손을 멈춘 그녀는, 화풀이로 낮은 평을 쏟아 내는 대신 있는 그대로의 사실만 담담하게 적어 두었다.

그날 저녁, 요란한 소방차 소리가 골목을 가득 메웠다.

앞집에 홀로 사는 노부인의 낡은 전기 배선에 장애가 생겨, 매캐한 연기가 피어올랐던 것이다.

다행히 소방관들이 제때 도착한 덕분에 큰불로 번지지는 않았다.

놀란 노부인은 그날 밤 갈 곳이 없어, 유나의 좁은 방에서 하룻밤을 묵게 되었다.

유나는 망설임 없이 자신의 요를 노부인에게 내어 주고, 얇은 담요 한 장으로 밤을 났다.

사실 그날 유나는 서류를 제대로 확인하지 못해 회사에서 호되게 꾸중을 들었고, 상사의 날 선 말은 퇴근한 뒤에도 오래 마음에 얹혀 있었다.

낯선 도시에서 홀로 견뎌 온 하루하루가 그 밤따라 유난히 무겁게 다가왔다.

그런데 낯선 이와 한방에서 밤을 나누고 있으려니, 이 도시가 아주 조금은 덜 낯설게 느껴졌다.

이튿날 아침, 노부인은 고마움의 표시로 시금치 한 접시를 무쳐 주겠다고 나섰다.

그녀는 살짝 데친 시금치에 참기름을 두르는 자신만의 비법을 일러 주었다.

"간은 소금과 참기름의 비율로 맞추는 게 핵심이란다."

"설탕은 영 넣지 않는단다. 단맛이 돌면 이 나물은 그만 망쳐 버리거든."

노부인은 젊은 시절 시장 골목에서 반찬을 팔아 생계를 꾸려 온 이야기를 들려주었다.

"장사를 하며 배운 게 있다면, 손님은 연령이 높든 낮든 똑같이 귀하게 대해야 한다는 거야."

"장사가 영 안 되는 날일지라도, 나는 웃음만은 잃지 않았단다."

유나는 어제의 말다툼도, 회사에서 들은 꾸중도 이제는 조금 견딜 만하게 느껴졌다.

며칠 뒤, 유나는 노부인의 작은 반찬 가게를 동네 게시판에 정성껏 게시해 주었다.

얼마 지나지 않아 그 가게에는 따뜻한 평이 하나둘 쌓였고, 낯선 이웃들이 반찬을 사러 골목을 찾아왔다.

사람과 사람을 잇는 정만은 별점으로도 평으로도 다 담을 수 없음을, 유나는 그제야 어렴풋이 알 것 같았다.

낯선 수도권의 밤이, 이제는 조금 덜 외롭게 느껴졌다.