국밥 한 그릇

오래 모은 돈으로, 민재는 마침내 작은 상가 한 귀퉁이에 자기 가게를 얻기로 했다.

그는 가진 돈을 탈탈 털어 계약금을 걸었고, 냉장고와 진열대는 다달이 갚아 나가는 할부로 사들였다.

매달 갚아야 할 할부금이 결코 적지 않으므로, 문을 열기 전부터 빚을 안은 그는 밤마다 근심에 잠겨 좀처럼 잠을 이루지 못했다.

개업을 며칠 앞둔 어느 저녁, 홀로 사는 어머니가 반찬 통을 싸 들고 아들을 보러 왔다.

어머니는 그 통을 식탁에 내려놓고 아들의 여윈 얼굴을 찬찬히 살폈다.

"끼니를 거르지 마라. 요즘 부쩍 네 식사량이 준 것 같아 영 마음이 놓이질 않는구나."

사실 민재는 돈을 아끼느라 하루 한 끼로 식사량을 줄여 오던 터였다.

그는 어머니의 염려를 빤히 알면서도, 그저 괜찮다는 말만 되풀이할 뿐이었다.

어머니가 돌아간 뒤, 그는 식은 반찬을 한참 바라보다가 결국 뚜껑을 덮어 냉장고에 넣어 두었다.

상가 뒤편에는 손바닥만 한 뜰을 가꾸는 노인이 홀로 살고 있었다.

노인은 새벽마다 그 뜰에 물을 주고 마른 잎을 하나하나 골라내며 묵묵히 하루를 열었다.

어느 날 그 뜰에, 굶주려 뼈가 드러난 짐승 한 마리가 기어들어 웅크리고 있었다.

어디선가 버려진 개였는데, 노인은 제 끼니도 넉넉지 않으면서 그 여윈 짐승에게 밥을 덜어 주기를 하루도 거르지 않았다.

가진 것이라곤 그 한 그릇이 전부인 노인이 짐승과 밥을 나누는 모습을, 민재는 멀찍이서 오래 바라보았다.

커피 한 잔이 아까워 곁의 동료에게조차 인색하던 자신이, 그 순간만은 견딜 수 없이 부끄러웠다.

노인은 개업 준비로 분주한 민재를 묵묵히 지켜보더니, 어느 날부터인가 말없이 그의 일손을 거들어 주곤 했다.

그러던 어느 저녁, 노인은 민재를 골목 어귀 국밥집으로 불러 따뜻한 국밥 한 그릇을 시켜 주었다.

남에게 밥을 얻어먹는 것이 대체 얼마 만인지, 민재는 뜨끈한 국물 앞에서 그만 목이 메었다.

"장사란 이문을 남기기 전에 사람을 남기는 일이라네." 국물을 뜨다 말고, 노인이 조용히 말했다.

그 한마디가 오래 잊고 지낸 온기처럼 스며들어, 민재는 자신이 무엇을 놓치고 살았는지를 국밥 한 그릇 앞에서 새삼 실감했다.

가게 문을 연 뒤로, 민재는 손님 한 사람 한 사람의 기호를 이번에는 컴퓨터에 차곡차곡 저장해 나갔다.

예전 같으면 대수롭지 않게 흘려보냈을 취향까지 적어 두자, 발길을 돌리던 손님이 어느새 단골이 되어 다시 찾아왔다.

월말이 돌아오자, 그는 처음으로 할부금을 여유 있게 갚고도 얼마간을 손에 쥘 수 있었다.

장부를 정리하던 그는, 돈은 아무리 그러쥐어도 손가락 사이로 빠져나가지만 사람은 오히려 곁에 남음을 비로소 실감했다.

다음 달 월말, 민재는 이웃 상인들을 조용히 불러 국밥 한 끼를 대접했다.

얻어먹기만 하던 그가 먼저 베풀기란 스스로도 낯선 노릇이었으나, 이상하게도 마음 한구석이 놓였다.

볕이 좋은 어느 날, 민재는 조촐한 선물을 싸 들고 노인을 찾아뵈러 그 뜰을 찾았다.

한때 뼈만 앙상하던 짐승은 어느새 살이 통통하게 올라, 낯선 손님이 반가운지 꼬리를 흔들었다.

"요즘 자네, 하루하루가 아주 알차 보이는군." 노인은 흙 묻은 상추 한 봉지를 그의 손에 들려 주었다.

정말이지 그의 하루는 예전보다 훨씬 알찼고, 그는 다음에 노인을 찾아뵐 일시를 달력에 적어 두고는 오래 그 자리에 눈길을 두었다.