완벽하지 않은 맛

대학을 졸업한 해, 예린은 국내에서 가장 큰 식품 회사에 원서를 냈다.

그 회사의 자연식품 부서는 몇 해 전에 이미 폐지되었고, 그 자리는 인공지능이 설계한 새 조미료가 대신 차지하고 있었다.

광고는 "인간의 지능을 넘어선, 완벽한 맛"이라는 문구를 큼직하게 내걸고 있었다.

기계가 사람의 손맛을 더 정확히 되살리므로 이제 사람의 손은 필요 없다는 것이, 회사가 앞세우는 논리였다.

그러나 완벽하다는 그 맛은 예린에게 위로가 되기는커녕, 어쩐지 서늘한 기운으로 다가왔다.

완벽함을 향한 자신의 반응이 왜 이토록 부정적인지, 그녀는 한동안 스스로도 설명하지 못했다.

사실 그 회사의 급여는, 나날이 악화되는 할머니의 병에 좋은 치료법을 붙여 줄 수 있을 만큼 넉넉했다.

그럼에도 예린은 면접 자리에서, 그 완벽함이 오히려 두렵다는 속마음을 에두르지 않고 밝혔다.

말을 마치고 나니 얼굴이 달아올랐지만, 그녀는 조금도 물러설 마음이 없었다.

완벽하지 않은 맛을 지키는 일에 자신을 걸겠다고, 예린은 마음속으로 단단히 다짐했다.

합격 여부를 기다리던 며칠 동안, 예린은 병원 대신 부엌이 내다보이는 방을 고집하는 할머니 곁을 지켰다.

그날 밤, 예린이 약을 챙기고 있을 때 갑자기 땅이 낮게 울렸다.

창틀이 덜컹거리고, 저울의 낡은 바늘이 미친 듯이 흔들렸다.

작은 지진이었다.

예린은 할머니를 부축해, 복도 끝 비상구의 초록 불빛을 향해 간신히 걸음을 옮겼다.

흔들림이 멎기까지는 몇 초, 길어야 십몇 초에 지나지 않았다.

그 짧은 순간에 예린이 몸으로 감싼 것은, 합격 통지도 회사의 이름도 아니었다.

어둠 속에서 할머니의 야윈 손을 꼭 쥐고, 예린은 자신이 진짜로 지키고 싶은 것이 무엇임을 새삼 깨달았다.

다행히 지진은 곧 잦아들었고, 두 사람은 무사히 밤공기 속에 서 있었다.

할머니가 낮은 목소리로 중얼거렸다. "이렇게 흔들려도, 끝까지 안 무너지는 게 있지."

며칠 뒤 합격 통지가 도착했을 때, 예린은 그 앞에 한참을 앉아 있다가 결국 정중한 문장으로 그 자리를 사양했다.

대신 그녀는 할머니의 낡은 도마와 저울을 물려받았고, 다 닳은 건전지부터 새것으로 교체했다.

그리고 골목 한 귀퉁이에 작은 가게를 열고, 기계의 완벽함을 흉내 내는 대신 제 손으로 기름을 짬으로써 할머니의 시간을 이어 갔다.

가게를 처음 홍보한 날, 예린은 목소리가 자꾸 기어들어가 스스로도 쑥스러웠다.

그래도 그녀는 인공 향을 한 방울도 넣지 않은 기름을, 손님 한 사람 한 사람에게 정성껏 건네주었다.

기름병은 할머니의 부엌이 작게 그려진 포장지로 하나하나 감쌌다.

손님이 "정말 고소하네요" 하고 감탄할 때면, 예린은 여전히 조금 쑥스러워하면서도 이 맛을 알아보는 사람이 있음이 고마웠다.

할머니에게는 첫 수익으로 마련한 목도리를 가만히 건네주었다.

할머니의 병에 뾰족한 치료법은 여전히 없었지만, 노인은 손녀가 짠 기름 냄새를 맡으려고 날마다 부엌 문가로 나왔다.

낡은 도마 위에서는, 세상에서 가장 먼저 익힌 그 고소한 냄새가 오늘도 천천히 피어올랐다.