파란 창

그 요양원에서 은우가 유독 어려워한 사람은 정 할머니였다.

여든이 넘은 정 할머니는 좀처럼 입을 열지 않았고, 온종일 침대맡에서 그림만 그렸다.

물감을 묻힌 붓으로 할머니가 그리는 것은 언제나 똑같은 파란 창문이었다.

파란 하늘도 파란 커튼도 아닌, 그저 창 하나를 매일 파랗게 칠하고 또 칠했다.

은우는 아침마다 할머니의 체온을 확인하며 혈압을 쟀다.

한 달에 한 번은 혈액 검사를 위해 가느다란 팔에서 피를 뽑아야 했다.

정해진 시간에 맞춰 여러 약품을 하나하나 챙겨 먹이는 일도 은우의 몫이었다.

그런데 아무리 검사해 봐도 할머니의 몸에는 이렇다 할 탈이 없었다.

다만 할머니는 밤이 깊어도 좀처럼 잠들지 못했다.

다른 간호사들은 잠 못 드는 할머니를 성가신 짐처럼 여겼고, 은우 역시 다르지 않았다.

그해 겨울은 유난히 추웠고, 온수조차 잘 나오지 않는 낡은 건물에서 은우의 손끝은 늘 시렸다.

어느 저녁, 은우는 할머니에게 드릴 배를 깎다가 그만 손가락을 베고 말았다.

붉은 피가 배어 나오자, 늘 그림에만 빠져 있던 할머니의 붓이 허공에서 우뚝 멈췄다.

할머니는 천천히 맨손을 내밀어 은우의 다친 손가락을 가만히 감쌌다.

소독약이 상처에 닿아 따가웠지만, 은우는 그 마른 손이 건네는 온기에 한참을 그대로 있었다.

그날 밤, 은우는 처음으로 할머니를 손수 씻겼다.

앙상한 알몸을 따뜻한 물로 조심스레 닦아 내리는 동안, 할머니는 아이처럼 몸을 맡겼다.

곁에 다가온 문 소장이 나직한 목소리로 사연을 일러 주었다.

정 할머니가 밤을 무서워하는 것은, 오래전 곁에서 자던 남편을 잠결에 잃었기 때문이라고 했다.

은우는 그제야 자신이 병만 다루었을 뿐, 정작 사람의 마음은 다루지 못했음을 깨달았다.

할머니는 말이 아니라 그림으로써, 저 파란 창 너머로 떠난 사람을 날마다 부르고 있었던 것이다.

다음 날부터 은우는 할머니에게 주던 수면제를 슬며시 거두었다.

대신 밤이 깊으면 머리맡에 작은 등을 켜 두고, 할머니가 잠들 때까지 곁을 지켰다.

누군가 자신을 지켜보고 있다는 믿음 때문이었을까.

며칠 뒤, 정 할머니는 참으로 오랜만에 깊은 숙면에 빠져들었다.

아침 햇살 속에서 할머니의 얼굴빛은 눈에 띄게 편안해 보였다.

은우는 이제 이 느리고 조용한 돌봄을 넉넉히 감당할 수 있을 것 같았다.

소장의 말이 옳았다.

공평한 돌봄이란 모두를 똑같이 대하는 것이 아니라, 저마다 홀로 견디는 밤을 알아봐 주는 일이었다.

퇴근길, 할머니가 쥐여 준 파란 창 그림 한 장이 은우의 주머니 속에서 오래도록 따뜻했다.