스무 해의 수첩

그러던 어느 날, 개발 회사 측 사람들이 두툼한 서류 가방을 들고 센터를 찾아왔다.

그들은 강가의 이 땅을 사겠다며, 원장이 평생 만져 본 적도 없는 액수의 거래를 제안했다.

그들의 말투는 더없이 공손했으나, 눈빛만은 이미 계산을 끝낸 사람의 것처럼 서늘했다.

"이건 돈으로 값을 매길 수 있는 일이 아닙니다. 차원이 다른 문제지요." 원장은 목소리를 낮추어 말했다.

그러나 회사 측은 좀처럼 물러서지 않았다.

며칠 지나지 않아, 사소한 규정 위반을 빌미로 센터를 겨냥한 수사가 느닷없이 시작되었다.

거대한 조직을 등에 업은 그들 앞에서, 노인의 항변은 번번이 벽에 부딪혔다.

밤이 깊어지면 수화기 너머에서 아무 말도 하지 않는 전화가 걸려 오곤 했다.

낮 동안 버티던 마음도 그런 밤이면 조금씩 허물어져, 그는 이 모든 것을 그냥 놓아 버리고 싶어졌다.

며칠 밤을 뜬눈으로 지새운 끝에, 이십 년을 버텨 온 그의 각오마저 조금씩 무너지고 말았다.

그러던 어느 아침, 실외 수조 옆에서 왜가리 한 마리가 부러진 날개를 끌며 파닥이고 있었다.

깃털이 진흙과 피에 엉겨 한 덩어리가 된 새는, 그의 손안에서 힘없이 웅크렸다.

원장은 떨리는 손으로 새의 날개에 붕대를 감았고, 붕대 사이로 만져지는 가느다란 뼈에서 문득 죽은 아내를 떠올렸다.

이 작고 부서지기 쉬운 것들을 함께 거두자고 처음 말한 사람이 바로 그 아내였다.

그 손길을 기억해 내자, 며칠 밤 그를 쫓아오던 두려움이 거짓말처럼 잦아들었다.

그는 창고 깊숙이 넣어 두었던 이십 년치 점검 수첩을 모두 들고 나왔다.

그리고 밤을 새워 낡은 종이를 뒤진 끝에, 몇 해 전 상류 공사로 물고기가 떼죽음을 당한 날의 기록을 기어이 찾아냈다.

바로 그 수첩들로써, 그는 자신을 겨눈 수사가 실은 얼마나 근거 없는 것인지 조목조목 밝혔다.

평생 누구에게도 보이려 쓰지 않았던 기록이, 마침내 그를 지켜 낼 유일한 무기가 되어 있었다.

그가 내민 기록 앞에서, 회사 측의 부당한 압박은 오래가지 못했다.

겉으로만 요란하던 수사는 슬그머니 걷혔고, 개발 계획은 무기한 뒤로 늦춰졌다.

봄이 오자, 센터에서는 다 나은 생물들을 자연으로 돌려보내는 작은 행사가 열렸다.

다 나은 왜가리의 붕대를 풀어, 원장은 그 새를 하늘로 높이 띄워 보냈다.

사람들은 강물 위에 작은 등불을 하나씩 띄웠고, 방생은 소란 없이 엄숙하게 치러졌다.

돈으로는 끝내 살 수 없는, 차원이 다른 기쁨이었다.

왜가리는 잠시 원장의 어깨에 앉았다가, 강을 한 바퀴 돌고는 상류로 날아올랐다.

그날도 원장은 홀로 남아, 늘 하던 대로 수조의 장비를 하나하나 점검했다.

늦은 밤 수화기를 든 그의 목소리에는, 이제 두려움이라고는 조금도 남아 있지 않았다.