그 겨울의 늑대

그해 봄, 서 의원에게 큰 위기가 닥쳤다.

하필 총선을 코앞에 두고, 오래전에 묻어 두었던 비리 의혹이 터져 나온 것이다.

기자들은 밤낮없이 그의 집 앞에 진을 치고 그의 일거수일투족을 감시했다.

한때 그토록 강력했던 그의 권력도 불과 며칠 사이에 위태롭게 흔들렸다.

참모들은 서둘러 대책을 논의한 끝에, 사흘 뒤의 기자회견 일정을 확정했다.

회의가 끝나자, 한 참모가 의원의 귀에 대고 나직이 속삭였다.

"여기서 정직하게 고개를 숙이시면, 의원님 정치 생명은 그대로 끝납니다."

거짓으로 적당히 둘러대는 편이 훨씬 안전하다는 것이었다.

그날 밤, 의원은 좀처럼 잠을 이루지 못했다.

자정을 넘겨 관사로 돌아가는 길, 의원은 지친 몸을 뒷자리 깊숙이 기대고 멍하니 앞을 바라보았다.

그러다 무심코, 그는 이십 년 만에 처음으로 앞자리 사람의 발을 내려다보았다 — 그 발은 오래 신어 낡고 해진 고무신 차림이었다.

문득 의원은, 저 사람이 밤마다 무언가를 쓴다는 말을 언젠가 흘려들은 기억을 떠올렸다.

"김 기사, 자네… 밤에 글을 쓴다고 했던가?" 어색한 침묵 끝에 의원이 먼저 입을 열었다.

한참을 머뭇거리던 김 기사가 조수석 서랍에서 낡은 공책 한 권을 꺼내 뒤로 건넸다.

헤드라이트 불빛에 기대어 아무 장이나 펼친 의원은, 김 기사가 어린 시절 산골 마을에서 마주친 늑대 한 마리의 이야기 속으로 빨려 들어갔다.

그해 겨울, 굶주린 늑대가 밤마다 마을로 내려왔고, 사람들은 하나같이 그 날카로운 이빨을 무서워했다.

그러나 새벽 개울가에서 그 짐승과 눈을 마주친 것은 어린 김 기사뿐이었으므로, 마을의 누구도 그가 무엇을 보았는지 알지 못했다.

하얗게 얼어붙은 개울 위로 늑대의 더운 숨이 공중으로 흩어지는 그 순간, 소년이 본 것은 사나운 송곳니가 아니라 굶주림에 겁먹은 두 눈이었다.

며칠 뒤 그 늑대는 사냥꾼이 놓은 덫에 걸려 끝내 죽고 말았지만, 소년은 오래도록 그 겁먹은 눈빛을 잊지 못했다.

온 마을이 이빨만 두려워할 때, 그 짐승의 다른 측면을 본 사람은 그 소년 하나뿐이었다 — 김 기사의 수필은 그렇게 끝나 있었다.

사흘 뒤, 기자회견장에 선 서 의원은 참모들이 확정한 원고를 조용히 내려놓았다.

그는 미리 준비된 변명 대신, 카메라 앞에서 자신의 잘못을 있는 그대로 인정했다.

거짓으로 위기를 덮는 길을 버리고, 정직으로써 정면으로 맞선 셈이었다.

세계 각국의 언론이 그 뜻밖의 고백을 앞다투어 전했고, 여론은 오히려 그의 솔직함에 마음을 열었다.

그렇게 그는, 아무도 예상하지 못한 국면을 스스로 만들어 냈다.

며칠 뒤 치러진 총선에서 그는 아슬아슬한 표차로 다시 국회의원이 되었지만, 그날 밤 그를 가장 오래 붙든 것은 당선의 감격이 아니라 이십 년 만에 처음으로 앞자리 사람을 마주 본 순간이었다.

이튿날 저녁, 김 기사가 정갈하게 닦아 둔 유리창 위로 어스름이 조용히 내려앉았다.

뒷자리의 의원은 그날도 서류를 펼쳤지만, 이번에는 이따금 고개를 들어 앞자리를 바라보았다.

그리고 앞자리에서는 김 기사가, 늘 그래 왔듯 새 수필의 첫 문장을 골똘히 고르고 있었다.