논이 익는 시간 What the Field Knew

서울은 밤에도 좀처럼 잠들지 않는 도시였다.

지현은 극장 간판이 즐비하고 언제나 분주한 대학로 뒷골목에 좁은 방 한 칸을 얻었다.

명문대 학생이라는 이름표는 생각보다 훨씬 무거웠다.

부모님은 전화를 걸 때마다 좋은 성적을 받으라고 그녀를 다그쳤다.

그 목소리는 이상하게도 고등학교 교무실의 서늘한 공기를 떠올리게 했다.

담임 선생님도 시험이 끝날 때마다 그녀를 교무실로 불러, 떨어진 등수를 하나하나 따져 묻곤 했다.

경영학 강의실에서 배우는 것들은 세상을 위아래로 나누는 하나의 커다란 계급표처럼 느껴졌다.

성공이란 결국 그 표에서 한 칸이라도 위로 올라서는 일을 뜻했다.

지현은 사람을 계급으로 줄 세우는 사고방식에 조금씩 지쳐 갔다.

그러면서도 그녀는 남보다 한 칸이라도 높은 자리를 향해 쉼 없이 자신을 몰아붙였다.

이 년이 지나 다시 하반기가 시작되자, 과제와 시험이 폭풍처럼 밀려들었다.

견디기 힘든 밤이면 지현은 학교 앞 포장마차에서 친구들과 소주잔을 기울였다.

김이 자욱한 천막 안은 좁고 시끄러웠지만, 그 온기만은 잠시나마 진짜였다.

시험을 잘 본 날의 쾌감은 짜릿했지만 하룻밤을 넘기지 못했고, 그 짧은 흥분이 식으면 늘 더 큰 불안이 뒤따랐다.

어느새 그녀에게는 잠시 쉬기가 죄를 짓는 일처럼 느껴졌다.

그래서 그녀는 몸이 보내는 신호를 못 들은 척하며 자신을 더 다그쳤다.

그러던 초가을의 어느 밤, 창밖에서 진짜 폭풍이 도시를 뒤흔들었다.

빗줄기 너머 도시의 불빛은 여전히 찬란하게 빛났지만, 그 찬란함 어디에도 그녀의 자리는 보이지 않았다.

책상 앞에서 글자가 자꾸만 흐려지던 그 밤, 지현은 결국 소리 없이 무너지고 말았다.

그 하룻밤 사이에, 그녀는 시험이 끝나는 대로 고향으로 내려가기로 마음을 정했다.

시험이 끝난 다음 날, 지현은 첫차를 타고 고향으로 내려갔다.

논둑길을 걷자 젖은 흙냄새가 훅 끼쳐, 어릴 적처럼 코끝이 다시 간지러웠다.

예전보다 한결 작아진 할머니가 사립문 앞에서 그녀를 맞자, 지현은 “할머니, 진지는 드셨어요?” 하고 먼저 물었다.

늘 자신의 밥을 챙기던 할머니에게 밥을 물은 것은 그때가 처음이었다.

간밤의 폭풍은 할머니의 논도 그냥 두지 않아서, 벼가 흙탕물에 잠겨 있었다.

그런데도 할머니는 조금도 서두르는 기색 없이 물꼬를 터, 물이 빠지기를 잠잠히 기다렸다.

“논이란 게 급하게 군다고 벼가 빨리 자라 주는 게 아니야. 그저 기다리다 보면 때맞춰 알아서 누렇게 익는 거지.” 할머니가 무심히 말했다.

여름내 비바람을 견디고 이삭을 맺어 온 그 논이 하룻밤 폭풍쯤은 거뜬히 참아 냈다는 것을, 지현은 그제야 알 것 같았다.

앞만 보고 달리다 보니, 그녀는 정작 무엇을 향해 그토록 달렸는지조차 잊고 있었다.

인내심이란 그저 느리게 걷는 재주가 아니라, 제 때를 믿고 기다릴 줄 아는 힘이었다.

이튿날 식구들은 오랜만에 강가로 짧은 나들이를 다녀왔고, 가을볕에 반짝이는 강물은 조금도 서두르는 법이 없었다.

서울로 돌아가는 기차 안에서 지현은 가방 속 교재를 끝내 펼치지 않았고, 그녀의 사고방식은 떠나올 때와는 이미 사뭇 달라져 있었다.