조그마한 영화

며칠 뒤, 선배 하나가 편집실에 들렀다가 우연히 그 장면을 보게 되었다.

“이 좋은 걸 왜 서랍 속에만 넣어 둬? 영화제에 한번 내 봐.” 선배가 권유했다.

민서는 선뜻 대답하지 못하고 머뭇거렸다.

두려운 것은 승패가 아니었다.

이렇게 조그마한 영화를 아무도 주목하지 않으면 어쩌나, 그것이 더 두려웠다.

“예산 탓, 시간 탓 하지 말고, 일단 사람들 앞에 걸어 봐.”

“이렇게 꾸준히 만들다 보면, 언젠가 네 영화를 알아보는 눈이 반드시 나타나.”

며칠을 더 망설인 끝에, 민서는 마침내 출품을 승낙했다.

승낙하고 나자, 이상하게도 짓눌렀던 어깨가 조금 가벼워졌다.

출품을 결정한 그날 이래, 팀의 낮과 밤이 뒤바뀌었다.

뿔뿔이 흩어져 지내던 팀원들이 마감을 앞두고 다시 모여들었다.

상영일과 개봉 준비가 하필 같은 주에 겹치는 바람에, 팀은 잠을 줄여야 했다.

자막 하나, 소리 하나까지 신속하게 다듬어야 했다.

부족한 예산은 팀원 모두가 밤을 새우는 것으로써 겨우 메워졌다.

편집실 창으로는 투명한 겨울 햇살이 얇게 스며들었다.

누군가 낡은 솜이불을 가져와 소파에 앉은 이들의 무릎을 덮어 주었다.

그래도 마음 한쪽에서는, 아무도 오지 않은 텅 빈 극장이 자꾸만 떠올랐다.

마침내 상영일이 왔다.

극장의 불이 하나둘 꺼지는 순간, 민서의 심장이 쿵 내려앉았다.

어둠 속에서 낯선 관객들의 숨소리가 가깝게 들려왔다.

화면 속, 백성들이 통제를 뚫고 거리로 쏟아져 하나로 뭉치는 장면이 흘렀다.

바로 그 순간, 극장을 채운 긴장감에 사람들은 숨소리마저 낮추었다.

돈이 없어 하마터면 편집에서 빼 버릴 뻔했던, 바로 그 장면이었다.

상영이 끝나고 보니, 그녀가 그토록 두려워하던 무관심은 어디에도 없었다.

정작 조그마했던 것은 영화가 아니라, 그것을 끝까지 믿지 못한 그녀 자신이었다.

무거운 침묵 끝에, 뜨거운 박수가 객석을 가득 채웠다.

심사 결과가 어떻든, 승패는 이제 그리 중요하지 않았다.

잊혔던 백성들의 목소리가 마침내 누군가에게 가 닿았다는 것 — 민서에게는 그 사실 하나로 충분했다.