도표에 담기지 않는 것

이튿날부터 수연은 마을의 관습을 하나하나 도표에 옮겨 적었다.

절기마다 무엇을 먹고 무엇을 삼가는지, 규칙들은 촘촘한 표로 착착 정리되어 갔다.

그런데 옮겨 적다 보니, 아무리 해도 칸에 들어가지 않는 것이 자꾸만 남았다.

할머니가 들려주는 사연은 기막히게 아름다웠지만, 어떤 자료에도 적혀 있지 않았다.

이를테면 마을 어귀 바위에는, 쫓기던 왕자에게 한 여인이 밥을 지어 먹였다는 전설이 깃들어 있었다.

그 뒤로 마을은 먼 데서 올지 모르는 이의 몫을 늘 한 자리 비워 둔다고 했다.

그런 규칙이 처음에는 그저 얄밉고 성가시게만 느껴졌다.

밥 한 그릇을 왜 굳이 비워 두어야 하는지, 수연으로서는 도무지 납득할 수 없었다.

며칠을 앉아 자료를 옮기면서, 그녀는 도표로는 담기지 않는 무언가가 있음을 어렴풋이 알아차렸다.

할머니의 짧은 이야기 한 토막이 마을의 지난 세월을 오롯이 담아냈지만, 그 무게만은 어느 칸에도 옮겨지지 않았다.

어느 아침, 할머니는 뒷산에 오르며 수연을 곁에 동행하게 했다.

흙을 뚫고 돋아난 여린 싹들이 산길 발밑에 가득했다.

할머니는 그 작은 싹 하나도 밟지 않으려고 조심조심 걸음을 옮겼다.

수연은 가방에서 낡은 망원경을 꺼냈는데, 오래전 할아버지가 쓰던 물건이었다.

렌즈 속에서, 사슴 한 마리가 능선 아래 개울에 조용히 입을 대고 있었다.

인기척을 느꼈는지, 사슴은 이내 자취도 없이 숲으로 사라졌다.

텅 빈 능선을 한참 바라보던 그녀의 등줄기로, 문득 서늘한 생각이 스쳤다.

이렇게 숫자만 채우다가는, 저 사슴처럼 마을의 관습도 자취 하나 남기지 못하고 사라질 것만 같았다.

자료는 나날이 쌓여 갔지만, 정작 손에 잡히는 것은 오히려 줄어드는 듯했다.

마을 어귀에서는, 할머니와 처녀 적부터 벗이던 늙은 상인이 좌판을 펴고 봄나물을 팔고 있었다.

은은한 저녁 햇살 아래, 세 사람은 오래도록 이야기를 나누었다.

저녁이 되자 할머니는 말없이 상을 차리더니, 김이 오르는 국을 한 그릇 더 떠서 아무도 앉지 않은 빈자리에 가만히 놓았다.

상인이 나직이 일러 주었다. "저 자리는 사십 년째 할아버지 몫이라오."

그 말을 듣고 보니, 표에 관습이라 적어 둔 그 빈 그릇이 전혀 달리 보였다.

얄밉게만 보이던 규칙이 실은 떠난 사람을 붙드는 마음이었음을, 수연은 그제야 납득할 수 있었다.

그녀는 노트북을 덮고, 참았던 숨을 천천히 내쉬었다.

저고리 소매를 매만지는 할머니의 마른 손끝에는, 흘려보낸 한 시절의 청춘이 고스란히 어려 있었다.

떠나는 날 아침에도 까치는 어김없이 울었다.

인근 정류장까지 배웅 나온 할머니의 손을 놓으며, 수연은 이 마을이 부디 여전하기를 마음속으로 빌었다.