처마 밑의 둥지

마지막 강의가 끝나 갈 무렵, 교수는 문득 요즘의 주택 시장으로 말머리를 돌렸다.

“가령 여러분이 살 집을 고른다면, 가장 먼저 무엇을 보겠습니까?”

지호는 무심코, 결국 남는 건 이름난 상표가 붙은 아파트가 아니냐고 대꾸했다.

편리하고 값이 오르는 집, 그것이 현 시점의 상식이라고 그는 덧붙였다.

말을 마치고 나서야 그 대답이 얼마나 얄팍한지 깨달았지만, 그는 이미 내뱉고 말았다.

그러나 교수는 그를 나무라지 않았다.

다만 칠판 앞에 분필을 내려놓으며 조용히 입을 열었다.

“편리함만 좇다가는, 정작 발밑의 토대를 놓치고 마네.”

학자의 일이란 사실상 사라져 가는 것들을 붙잡아 기록하는 것이라고, 그는 말했다.

여론이 편리함을 원할수록, 누군가는 그 반대편을 지켜야 한다는 뜻이었다.

강의가 끝난 뒤, 교수는 지호를 학교 뒤편의 오래된 한옥 지대로 데려갔다.

재개발이 예정된 그곳은 이미 대부분 비어 있었다.

좁은 골목이 중세 도시의 미로처럼 구불구불 얽혀 있었다.

교수를 따라 그 골목을 천천히 걷다 보니, 지호는 낯선 고요에 조금씩 젖어 들었다.

담이 반쯤 무너진 어느 집의 사각형 마당에서 교수가 걸음을 멈췄다.

처마 밑에는 참새 몇 마리가 드나드는 작은 둥지가 있었고, 곧 헐릴 집인데도 새들은 아랑곳없이 새끼를 치고 있었다.

“여기가 내가 태어난 집일세.” 교수의 목소리가 낮게 가라앉았다.

가난한 서민의 자식으로 이 좁은 마당에서 자랐다고, 그는 담담히 말했다.

“이런 집을 오래 마주하다 보면, 자네도 언젠가 알게 될 걸세.”

토대란 결국 벽돌이 아니라, 그 안에 깃들어 산 사람들의 시간이라는 뜻이었다.

남 교수는 정년과 함께 학교를 떠났고, 오랜 연구 자료는 젊은 후임에게 고스란히 넘어갔다.

지호가 몸담기로 한 곳은, 예상과 달리 대기업이 아니라 작은 민간 연구소였다.

그곳에서 그는 도시의 재정 논리와 여론에 밀려 사라지는 서민의 주거를 기록하는 일을 맡았다.

그것은 남 교수가 평생 매달린, 민주화 이후에도 나아지지 않은 서민 주거의 문제였다.

시간이 조금 지나고 보니, 지호는 그 마지막 골목에서 자신이 무엇을 배웠는지 비로소 알 수 있었다.

좋은 학점보다 값진 것이 있다면, 그것은 세상을 다르게 보는 눈, 곧 한 뼘 넓어진 견문이었다.

그리고 스승에게 진 신세는, 이제 갚아야 할 빚이 아니라 그가 딛고 설 토대가 되어 있었다.

헐려 사라진 그 집의 처마와 참새 둥지는, 오히려 지호의 안에서 더욱 또렷해져 있었다.