신호가 닿지 않는 곳

할머니의 낡은 집 뒤로는, 초원으로 곧장 이어지는 좁은 통로가 나 있었다.

마당에서는 노란 병아리 몇 마리가 종종걸음으로 흙을 헤집고 다녔다.

막상 그곳에 내려오고 보니, 서울의 소음이 그동안 얼마나 컸는지 이제야 실감이 났다.

그런데도 손은 자꾸만 주머니 속 휴대폰을 더듬었고, 신호는 이 마을에서 겨우 한 칸을 오르내렸다.

이건 몇 달의 유예에 불과하다고, 그녀는 마당을 오가며 몇 번이고 되뇌었다.

아침에 눈을 뜨자마자 대화방부터 확인하는 버릇은, 신호가 약한 이 시골에서도 끈질기게 지속되었다.

그녀에게 이 마을은 잠시 머물다 갈 대기실 같은 곳이었다.

매일 초원을 걸으면서도, 머릿속으로는 두고 온 프로젝트의 다음 단계를 헤아리곤 했다.

그런 손녀를 말없이 지켜보던 할머니가 저녁상에서 딱 한마디를 건넸다. "여기서는 좀 천천히 걸어라."

이튿날 새벽, 민주는 할머니를 따라 그 좁은 통로를 지나 바닷가로 내려가 조개를 캤다.

집으로 돌아와 할머니가 무쇠 팬을 뜨겁게 달구자, 기름이 사방으로 튀며 그녀의 손목에 따끔하게 닿았다.

뜨거움에 짧게 소리를 지르고 손목을 문지르다가, 그녀는 오랜만에 소리 내어 웃고 말았다.

기름 냄새와 조개 국물 냄새가 부엌에 가득 차는 동안, 휴대폰은 처음으로 주머니 속에서 잊혔다.

그렇게 며칠을 바닷물에 손을 담그고 국을 끓이다 보니, 어느새 하루가 통째로 지나도록 대화방을 한 번도 열지 않은 날이 생겼다.

한참 만에 신호가 잡힌 날 밀린 대화방을 손가락으로 넘겨 보니, 그녀가 맡았던 일은 이미 다른 사람에게 넘어가 있었다.

회사는 그녀가 없이도 아무 문제 없이 잘 돌아가는 모양이었다.

처음에는 대열에서 완전히 밀려났다는 생각에 명치가 서늘했지만, 이상하게도 곧 어깨가 한결 가벼워졌다.

자신이 언제든 대체될 수 있는 사람이라면, 그토록 촘촘한 틀도 실은 그렇게까지 절대적인 것은 아니었다.

그날 밤 배 속의 태아가 처음으로 그녀의 손바닥을 툭 걷어찼을 때, 그 어떤 메시지보다 강렬한 그 신호는 약한 전파로는 결코 닿지 않는 곳에서 곧장 그녀에게로 왔다.

며칠 뒤 유난히 맑은 아침, 마당에 서서 초원 너머 바다를 바라보던 그녀의 가슴이 문득 확 트였다.

그녀는 이 여름을 오직 경력의 손실로만 계산해 왔지만, 오히려 촘촘한 틀 안에서 앞만 보고 달리던 지난 팔 년이야말로 진짜 손실이었다.

하루를 성과 지표 하나로만 재 온 도시와 달리, 이곳의 하루는 병아리와 물때와 조개와 태동으로 채워졌다.

삶을 재는 방식에 이렇게 많은 다양성이 있다는 것을, 그녀는 서른네 해 만에 처음 알았다.

이렇게 하루하루 천천히 살다 보면, 아이가 태어날 무렵에는 자신이 진짜로 어딘가에 속해 있다고 느낄 수 있을 것 같았다.

마을을 떠나기 전날, 민주는 마루에서 할머니께 큰절을 올렸다.

이제 그녀가 소속된 곳은 어느 회사가 아니라, 그 절을 받는 늙은 사람과 배 속의 아이였다.

누군가는 이 여름을 삶을 통째로 뒤집은 혁명이라 부르겠지만, 그녀가 보기에 그것은 혁명이라 이름 붙이기엔 너무 조용한 변화였다.

그녀는 오래 들여다보던 휴대폰 화면을 천천히 껐고, 마당에서는 병아리들이 여전히 종종걸음으로 흙을 밟고 있었다.