믿을 만한 형용사

어느 늦은 오후, 값비싼 정장을 걸친 사내가 가게 문을 열고 들어왔다.

그는 개발 회사의 실장이라며, 오 선생에게 은근히 정중한 태도로 명함을 내밀었다.

사내가 펼쳐 보인 안내서에는 '쾌적한', '고급스러운', '천연 그대로의' 같은 형용사가 잔뜩 박혀 있었다.

오 선생은 그 매끄러운 꾸밈말들이 어쩐지 수상하게 느껴졌다.

이윽고 사내는 목소리를 낮추고, 두툼한 봉투 하나를 탁자 위로 슬며시 밀어 놓았다.

봉투 안에 든 것은 서명에 대한 대가, 곧 승인을 사기 위한 뇌물이었다.

액수를 확인한 순간, 오 선생은 자기도 모르게 잠시 넋을 놓고 말았다.

통장 잔고가 바닥나 가던 그에게, 그 돈은 비참한 노년을 단숨에 지워 줄 만큼 큰 액수였다.

이대로 마음이 흔들리다가는, 그 자리에서 펜을 잡아 버릴 것만 같았다.

그러나 막상 펜을 손에 쥐고 보니, 안내서를 가득 채운 화려한 형용사들이 하나같이 공허하게만 느껴졌다.

그 숱한 꾸밈말 어디에도 '따스하다'는 말 한마디만은 들어 있지 않았다.

생전의 아내가 이 비좁고 낡은 가게를 늘 '따스한 곳'이라 부르던 기억이 그제야 되살아났다.

그 한마디를 떠올리고서야 흔들리던 마음을 다잡은 그는, 봉투를 조용히 밀어 돌려주며 끝내 그 달콤한 유혹을 참아 냈다.

사내는 낯빛을 싹 바꾸더니, 이런 쓸모없는 가게를 붙들어 무엇에 쓰겠느냐고 비웃었다.

그러나 오 선생에게 그곳은, 돈으로는 결코 잴 수 없는 방식으로 여전히 쓸모있는 자리였다.

정작 그를 아프게 한 것은 사내의 조롱이 아니라, 이미 도장을 찍고 떠난 이웃들이 그의 고집 탓에 보상이 늦어진다며 도리어 그를 원망한다는 사실이었다.

그 많던 이웃 가운데 오직 최 할머니만이 끝까지 그의 편에 서서 그를 지지해 주었다.

텅 빈 골목에는 개발 회사가 내건 울긋불긋한 분양 깃발만이 바람에 무심히 나부끼고 있었다.

이렇게 홀로 버티다 보면 언젠가 사람들이 알아주는 날이 오기는 할까, 그는 씁쓸히 자문했다.

그 뒤로 개발 계획은 마지막 승인을 얻지 못해 기약 없이 미뤄졌고, 사내도 두 번 다시 골목에 나타나지 않았다.

그럼에도 오 선생은 자신의 선택이 과연 현명했는지 쉽사리 확신할 수 없었다.

토요일이 돌아오자, 그는 여느 때처럼 복권 한 장을 사서 최 할머니와 번호를 맞춰 보았다.

이번에도 두 사람의 번호는 어김없이 빗나갔고, 최 할머니는 "그럼 이번 주 승자도 없는 셈이네" 하며 껄껄 웃었다.

돈으로 치면 오 선생은 이 골목에서 한 푼도 손에 쥐지 못한 사람이었다.

그러나 달려온 은지가 그를 꼭 포옹하며 "할아버지가 우리 골목의 진짜 승자예요!" 하고 외쳤을 때, 그는 문득 다른 셈법을 떠올렸다.

아이의 말이 옳다면, 세상에는 돈으로는 매길 수 없는 승부가 분명히 있는 셈이었다.

낡은 가게 안에는 아내가 남긴 말 한마디가 여전히 옅은 온기처럼 배어 있었다.

오 선생이 평생 믿어 온 단 하나의 형용사, '따스하다'는 이제 그 가게만이 아니라 그의 남은 나날을 가리키는 말이 되어 있었다.