무대 아래 어둠

그해 겨울, 가게로 편지 한 통이 날아들었다.

겉봉의 수신자 칸에는 대장의 본명이 또박또박 적혀 있었다.

수십 년 전 크게 다투고 연을 끊었던 형이 오랜 병 끝에 세상을 떠났다는 소식이었다.

놀랍게도 형은 하나뿐인 아들을 두고, 남남처럼 지내던 동생에게 전 재산을 남김없이 상속했다.

대장은 그 어마어마한 유산 앞에서도 오히려 덤덤해 보였다.

정작 문제는 아버지의 장례가 끝나기도 전에 나타난 조카였다.

그는 유산에 대한 집착을 조금도 숨기지 않았고, 그 돈이 마땅히 자기 몫이라고 우겼다.

제 몫을 빼앗겼다고 여긴 조카는, 대장이 형을 해쳐 재산을 가로챘다는 지독한 소문을 퍼뜨리기 시작했다.

처음에는 아무도 믿지 않았지만, 같은 말이 자꾸 반복되자 마을 인심도 조금씩 돌아서는 모양이었다.

결국 검찰이 나섰다.

조카는 형이 숨진 방에서 대장의 지문이 나왔다며 목소리를 높였다.

하지만 그 지문은, 지난가을 대장이 형에게 몰래 보낸 낡은 찬합에 묻어 있던 것에 지나지 않았다.

게다가 그날 밤 형의 집을 몰래 빠져나오는 조카를 두 눈으로 목격한 사람은, 다름 아닌 심부름을 다녀오던 민재였다.

그러나 막상 검찰 앞에서 입을 열려 하자, 민재는 온몸이 얼어붙고 말았다.

평생 남의 눈을 피해 살아온 그에게, 사람들 앞에 나서는 일은 캄캄한 무대에 홀로 오르는 것만큼이나 아득했다.

이대로 물러서 있다가는, 자기를 거두어 준 대장이 누명을 쓴 채 끌려갈 것이 뻔했다.

대장이 오랜 세월 말없이 베풀어 온 의리를 떠올리자, 민재는 더 이상 숨어 있을 수 없었다.

그는 두려움에 휩쓸리는 대신, 최대한 이성적으로 그날 밤의 일을 하나하나 되짚어 나갔다.

결국 민재는 검찰 앞에 나설 수밖에 없었다.

떨리는 목소리로 첫마디를 떼고 보니, 뜻밖에도 두려움은 어느새 저만치 가라앉아 있었다.

민재의 흔들림 없는 진술로, 오래 숨겨져 있던 진실이 마침내 세상에 노출되었다.

방에 남은 지문의 진짜 주인이 조카였음이 드러나자, 그가 지어낸 거짓말은 한순간에 힘없이 무너졌다.

유산에 대한 끝없는 집착이 결국 그의 이성마저 삼켜 버린 셈이었다.

혐의를 벗은 대장은, 형이 남긴 재산의 대부분을 조용히 이웃들에게 나누어 주었다.

봄이 오고 마을에 축제가 열리자, 대장은 여느 해처럼 낡은 탈을 쓰고 마당 한복판에 섰다.

그런데 이번에는, 늘 무대 아래 어둠 속에 숨어 있던 민재가 사람들 사이를 헤치고 나와 무대 위로 한 발을 딛었다.

탈도 쓰지 않은 맨얼굴이었지만, 난생처음 사람들 앞에 자신을 드러낸 그 얼굴에는 더 이상 두려움이 없었다.

편지의 수신자는 분명 대장이었으나, 그날 밤 진짜 유산을 물려받은 사람은 어쩌면 민재였는지도 몰랐다.

참치 가게의 불빛 아래, 나란히 무대를 딛고 선 두 사람에게 사람들의 뜨거운 호응이 오래도록 쏟아졌다.