손이 기억하는 것

결국 준수는 상금이 아쉬워 강남에서 열리는 전국 공예 대회에 나갈 수밖에 없었다.

화려한 강남의 전시장은 손때 묻은 것보다 새롭고 매끈한 것을 중요시하는 모양이었다.

손으로 하나하나 두드려 만든 그의 방식에는 곧 낡았다는 차가운 평가가 따라붙었다.

준수는 제 솜씨를 제대로 들여다보지도 않고 내린 그 평가가 부당하다고 여겼다.

심사 규정은 복잡하기만 해서, 어떤 작품을 어느 순서로 내야 하는지 자꾸 헷갈렸다.

게다가 한 젊은 출품자의 기계로 찍어낸 작품은 빈틈없이 매끈했고, 반면에 준수의 그릇에는 망치 자국이 그대로 남아 있었다.

그 경쟁자는 준수를 냉정하게 훑어보며 은근히 그의 기를 죽이려 들었다.

낯선 도시의 소음 속에서 그는 잠시 흔들렸고, 차라리 남들처럼 기계를 들일까 하는 생각마저 들었다.

그래도 준수는 그들을 흉내 내려 하지 않고, 변함없이 제 방식대로 불 앞에 섰다.

대회 전날 밤, 준수는 홀로 작업장에 남아 불길을 사납게 피워 올렸다.

달군 금속에 망치질을 거듭하는 동안, 그는 한발도 물러서지 않았다.

돌림판 위에서 달아오른 금속이 회전할 때마다, 그 표면이 불빛을 받아 번쩍 빛났다.

한참을 두드리고 보니, 준수는 제 손이 이미 그 옛 가락을 기억하고 있음을 깨달았다.

아무리 애를 써도 떠오르지 않던, 할아버지의 바로 그 마지막 손놀림이었다.

희미하던 기억이 별안간 또렷해지자, 그의 정신도 번쩍 들었다.

그때부터는 오히려 상 같은 것은 머릿속에서 사라지고, 오직 금속과 불만이 남았다.

그는 밤을 꼬박 새워 그릇 하나를 기어이 만들어 냈다.

동이 틀 무렵 망치를 내려놓았을 때, 그의 마음은 여느 때보다 고요했다.

이튿날, 강남의 커다란 무대에서 시상식이 열렸다.

대상은 결국 티 하나 없이 반듯한 그 기계 작품에게 돌아갔고, 사람들은 반짝이는 것에 뜨겁게 박수를 보냈다.

준수의 손그릇은 후보에도 오르지 못했다.

그런데 백발의 한 심사위원만은 그의 그릇 앞에서 걸음을 멈추더니, 이미 사라진 줄 알았던 옛 기술이 거기 살아 있다는 것을 알아보았다.

준수는 그 자리에서 특별상과 함께 정식 장인 자격증을 취득했다.

하지만 '영광'이라는 말은 어쩐지 그에게 조금 멀게 느껴졌다.

그가 진정으로 성취한 것은 상이 아니라, 잃어버린 줄 알았던 할아버지의 손을 하룻밤 사이에 되찾은 일이었다.

그래서 그는 그 기술을 혼자 움켜쥐는 대신, 배우고 싶다며 찾아온 젊은이에게 아낌없이 공유했다.

안동으로 돌아온 준수는 예전처럼 잔디밭 앞 작업장에 다시 불을 지폈다.

문득 이상형이 어떤 사람이냐던 고모의 물음이 떠올랐지만, 이번에는 그 말이 더는 우습게 들리지 않았다.

한때 희미했던 옛 기억은 이제 또렷해져, 변함없이 그의 손끝을 이끌고 있었다.