진짜 황금

형수는 그날부터 벽을 두드리고 장판을 들추며 온 집을 샅샅이 뒤지기 시작했다.

태호와 여동생 태희, 두 오누이도 다락과 헛간을 며칠이나 헤집고 다녔다.

그러나 나오는 것이라곤 곰팡이 슨 문서와 녹슨 못뿐이어서, 할아버지가 무언가를 아주 깊이 숨겨 둔 모양이었다.

태희가 온 집을 뒤지는 반면, 태호는 방바닥에 드러누워 휴대폰만 들여다보고 있었다.

화면에는 실시간으로 갱신되는 채용 공고가 끝없이 흘러갔지만, 그는 단 한 곳에도 지원하지 않았다.

말로는 무엇이든 하겠다고 큰소리를 치면서도 몸은 꿈쩍하지 않으니, 헛말이 쌓일수록 마음 밑바닥에는 죄책감만 고여 갔다.

그런 그에게도 남몰래 오래 품어 온 짝사랑이 있었으니, 옆 골목에 곧 교실을 낸다는 서연이었다.

문제는 서연 앞에만 서면 그 잘난 얼굴이 새빨개지고 혀가 굳어 버린다는 데 있었다.

어쩌다 말을 붙여도 저조차 무슨 소리를 하는지 모르고 횡설수설하기 일쑤였다.

"저러다가는 평생 저 꼴을 못 면하지." 태희는 오빠를 볼 때마다 나직이 혀를 찼다.

며칠 뒤, 태호는 큰맘 먹고 새로 문을 연 서연의 서예 교실을 찾아갔다.

좁은 방 안에는 먹 냄새가 배어 있었고, 서연은 온수에 붓을 헹구던 참이었다.

그녀는 말없이 자리를 권하더니, 새하얀 화선지 한 장을 그의 앞에 펼쳐 놓았다.

붓을 처음 쥔 그의 손은 낯선 무게에 어색하게 떨렸다.

"글씨는 오래 앉아 쓰다 보면 손이 마음보다 먼저 솔직해져요." 서연이 조용히 말했다.

그 한마디가 이상하게도 그의 안쪽 어딘가를 건드렸다.

늘 그랬듯 허풍으로 그 순간을 모면하려던 그였지만, 이번만은 사실대로 털어놓을 수밖에 없었다.

그는 자신이 얼마나 경솔하게 큰소리만 쳐 왔는지, 얼마나 오래 스스로를 속여 왔는지 더듬더듬 해명했다.

처음으로, 횡설수설하지 않고 제 마음을 또박또박 옮겨 놓은 순간이었다.

서연은 그를 나무라지도 비웃지도 않고, 다만 다음 종이를 말없이 내밀었다.

다음 날 새벽, 태호는 난생처음으로 제 게으름을 거슬러 이불을 걷고 일어났다.

아침에는 서연에게 붓글씨를 배우고, 낮에는 정말로 일자리를 찾아 발로 뛰었다.

하루아침에 새사람이 된 것은 아니었지만, 그는 분명 조금씩 다른 사람으로 거듭나고 있었다.

그러던 어느 날, 오누이는 할아버지 방 문갑 밑에서 손바닥만 한 양철통 하나를 찾아냈다.

그 안에는 황금이 아니라, 평생 한 푼 두 푼 아껴 모은 동전과 빛바랜 통장이 가득 들어 있었다.

통장 첫 장에는 노인의 삐뚤삐뚤한 글씨로 짧은 당부 한 줄이 적혀 있었다.

"황금은 못 물려준다. 이 집과, 손에 익은 붓 한 자루면 굶지는 않는다."

오히려 그 지독한 인색함이 손주에게 무언가를 남기려는 마음이었음을, 태호는 그제야 깨달았다.

결국 오누이는 오래 닫혀 있던 할아버지의 붓 가게를 물려받아 다시 개업하기로 했다.

훗날, 붓을 사러 온 손님에게 거스름돈을 정확히 내주는 그의 손은 더 이상 떨리지 않았다.