가장 다정한 악역

극단의 막내인 민호에게, 무대 밖의 강 선생은 스승이자 보호자나 다름없었다.

이번 연극에서 민호는 악당의 부하 역을 맡은, 대사 몇 줄이 전부인 신인이었다.

극 중에서 강 선생은 그 부하를 사정없이 구박하고, 발로 밀치는 시늉까지 했다.

반면에 무대 뒤의 강 선생은, 단 한 번도 민호에게 모진 말을 건넨 적이 없었다.

오히려 그는 추운 극장에서 민호가 감기라도 들까 봐, 여벌 내복을 챙겨 슬며시 손에 쥐여 주는 사람이었다.

그 낡은 내복을 받아 들 때마다, 민호는 어쩐지 낯이 뜨거워지곤 했다.

민호는 강 선생의 이름이 실린 연극 잡지라면 무엇이든 빠짐없이 구독해 모았다.

스승의 빛바랜 인터뷰를 읽다 보면, 화려한 주역 하나 없이 걸어온 그 길이 얼마나 외로웠을지 어렴풋이 짐작이 갔다.

세상은 평생 미움받는 역할만 해 온 늙은 배우에게 좀처럼 상을 내주지 않는 모양이었다.

그런데도 강 선생은 서운한 기색 한 번 내비치는 법이 없었다.

그해 봄, 연극계의 큰 시상식에서 강 선생이 처음으로 남우주연상 후보에 올랐다.

극단 사람들은 제 일처럼 기뻐했지만, 함께 후보에 오른 이들의 면면을 보고는 이내 입을 다물었다.

나란히 이름을 올린 젊은 배우들의 기세가, 그만큼 무서웠던 것이다.

시상식장 로비를 가득 메운 군중도, 대개는 그 젊은 스타들의 이름만 입에 올리고 있었다.

객석 한구석에서 민호는 홀로 마음을 졸였다.

이대로 가다가는 선생님이 또 빈손으로 돌아가시는 것은 아닐까 싶어, 그의 속은 바싹바싹 타들어 갔다.

무대 위 사회자가 하얀 봉투를 뜯는 동안, 강 선생은 겉으로는 애써 태연한 모양이었다.

그러나 젊은 배우들의 드센 기세에 눌리지 않으려 안간힘을 쓰는 그의 두 손은, 무릎 위에서 가늘게 떨리고 있었다.

사회자가 수상자의 이름을 부르기까지, 극장 안의 시간은 유난히 더디게 흘렀다.

그리고 느닷없이, 스피커를 타고 울려 퍼진 이름은 다른 누구도 아닌 강 선생의 것이었다.

결국 사십 년 만에, 늘 미움만 받아 온 노배우의 이름이 수상자로 불린 것이다.

강 선생은 천천히 마이크 앞에 섰지만, 준비해 온 소감 대신 전혀 뜻밖의 말을 꺼냈다.

"이 상의 절반은, 오늘 밤 제 곁을 지켜 준 젊은 배우 민호의 것입니다."

갑작스러운 호명에 민호는 낯이 하얗게 질려, 자리에서 얼른 일어서지도 못했다.

대사 몇 줄의 부하 역에 지나지 않아도 민호의 연기는 늘 남달리 돋보였다며, 그 숨은 재능을 끌어내 주는 것이야말로 자신에게 남은 마지막 일이라고 그는 말했다.

"평생 남을 해치는 가해자만 연기해 온 제가, 오늘만은 한 사람의 진짜 보호자가 되고 싶었습니다."

그가 가슴속에 그토록 꼭꼭 숨겨 두었던 진심 앞에서, 군중은 하나둘 자리에서 일어서기 시작했다.

하고 싶은 말을 사십 년이나 뒤로 보류해 온 노배우가, 이제야 그 말을 남김없이 꺼내 놓은 셈이었다.

지나고 보니, 강 선생이 무대 밖에서 건넨 그 모든 다정함이야말로 가장 서툴고 긴 사랑의 연기였다고, 민호는 오래도록 생각했다.

청색 막이 천천히 내려오는 동안, 두 배우는 나란히 서서 그칠 줄 모르는 박수를 받았다.