골동품 가게의 촛불

어느 겨울 오후, 지현이라는 젊은 여자가 문을 밀고 들어왔다.

그녀는 막 박사 학위를 받은 참이었다.

그러나 학위를 가지고도 아직 일자리를 구하지 못했다.

유리장 안에는 녹슨 권총 한 자루가 눈에 띄었다.

노인은 그것이 옛날 간첩이 쓰던 물건이라고 농담했다.

지현은 그 간첩 이야기가 조금 황당하다고 생각했다.

물론 그 권총은 오래된 영화 소품일 뿐이었다.

선반에는 낡은 성냥 한 갑과 굵은 초가 놓여 있었다.

구석의 작은 난로는 연료가 없어 차갑게 식어 있었다.

그런데도 따뜻한 기운이 두 사람 사이에 감돌았다.

어떤 낡은 나무 상자 앞에서 지현의 발걸음이 자꾸 맴돌았다.

그 상자가 이상하게 그녀의 마음을 온통 차지했다.

노인은 촛불 하나를 켜서 상자 안을 비춰 주었다.

상자 속에는 오래된 편지 한 통과 낡은 상품권이 들어 있었다.

편지의 글씨는 놀랍게도 그녀의 돌아가신 할아버지의 것이었다.

지현은 성냥을 그어 초에 다시 불을 붙이고 편지를 읽었다.

낡은 종이 위의 상품권은 놀랍게도 아직 유효했다.

할아버지가 손녀를 위해 남긴, 오래전의 약속이었다.

그 편지의 한 구절이 그녀의 머릿속에서 계속 맴돌았다.

촛불 아래에서 그녀는 조용히 눈물을 닦았다.

노인은 그것이 하늘이 준 작은 축복이라고 말했다.

"이런 우연이 어디 있어요?" 지현은 황당한 웃음을 터뜨렸다.

노인은 "별것 아니에요"라며 어깨를 으쓱했다.

하지만 그녀에게 그것은 결코 별것 아닌 물건이 아니었다.

지현은 실을 꼬아 만든 낡은 끈으로 편지를 다시 묶었다.

무선 라디오에서는 여전히 판소리 가락이 잔잔하게 흘렀다.

노인은 수익보다 이런 이야기를 훨씬 더 소중하게 여겼다.

추억이야말로 노인에게는 유일한 연료였다.

이 반도의 작은 가게에서, 지현은 뜻밖의 축복을 받은 셈이었다.

그녀는 오늘만큼은 서둘러 퇴장하고 싶지 않았다.

할아버지의 사랑은 세월이 지나도 여전히 유효하다고, 그녀는 마음속으로 느꼈다.

노인은 내일 또 새 물건을 진열할 생각에 조용히 미소 지었다.