괴물이라 부르던 것들

그해 봄, 화산의 헐벗은 능선을 배경으로 삼겠다며 영화 촬영팀이 목장에 들이닥쳤다.

주연을 맡은 여배우는 온 나라에 이름이 알려질 만큼 명성이 자자한 사람이었다.

그녀가 연기하는 인물은 눈빛 하나로 신하들을 얼어붙게 하는 차가운 여왕이었다.

촬영장 어디를 가든 여배우 곁에는 검은 옷을 입은 경호원들이 그림자처럼 따라붙었다.

스태프들은 목장 사람들을 촬영에 딸린 소품쯤으로 취급했고, 준에게는 특히 함부로 명령을 내렸다.

그런 무리 가운데 유일하게 준을 사람으로 대해 준 이는, 여왕의 호위 무사를 연기하던 흑인 배우 다니엘이었다.

다니엘은 촬영이 없는 틈이면 준에게 말들의 이름을 묻고, 서툰 한국말로 고맙다는 인사를 잊지 않았다.

다른 이들이 오직 명성과 카메라 앞에서만 굽실거린 반면, 그는 이름 없는 소년의 눈을 똑바로 마주 보았다.

준은 여배우의 명성에도 딱히 주눅 들지 않았지만, 화면 속에서 얼음 같던 여왕이 정작 카메라 밖에서는 뜻밖에 말수가 적고 지쳐 보인다는 것이 조금 의아했다.

촬영 마지막 날 밤이었다.

어둠 속에서 무언가에 놀란 말 한 마리가 마구간 기둥을 걷어차는 바람에, 걸어 두었던 등불이 바닥으로 엎어졌고 불은 마른 풀밭을 타고 순식간에 번져 나갔다.

밤하늘로 치솟는 붉은 불길은, 멀리 마을에서 보기에 마치 잠자던 괴물이 마침내 깨어난 것처럼 끔찍했다.

그런데 정작 목장 주인은 불을 끌 생각은커녕, 아무런 조치도 없이 제 몸부터 챙겨 달아나 버렸다.

불길에 갇힌 말들이 울부짖으며 이리저리 날뛰자, 준은 앞뒤를 잴 것도 없이 불 속으로 뛰어들 수밖에 없었다.

그는 낡은 잠바를 벗어 겁에 질린 말의 두 눈을 가린 채, 한 마리씩 마구간 밖으로 끌어냈다.

물통을 잇달아 엎어 불길을 두드려 끄는 그의 몸짓은, 누가 보아도 무모하기 짝이 없었다.

그러나 그것은 무작정 날뛰는 만용이 아니라, 말들의 습성을 누구보다 잘 아는 사람만이 할 수 있는 침착한 사투였다.

한편, 경호원들은 불이 번지자마자 여배우부터 안전한 차량으로 급히 옮겨 에워쌌다.

뒤늦게 달려온 스태프들이 소화기를 찾아 허둥대는 사이, 다니엘도 웃옷을 물에 적셔 불길로 뛰어들며 준을 도왔다.

차 안에 갇힌 여배우는 어깨를 떨고 있었는데, 얼음 같던 여왕의 위엄은 온데간데없고 그저 놀란 한 사람의 얼굴만 남아 있는 모양이었다.

동이 틀 무렵에야 불길은 겨우 잡혔고, 목장은 절반이 잿더미가 되었지만 준의 손에 목숨을 건진 말은 한 마리도 빠짐이 없었다.

다음 날 아침, 그을음투성이가 된 준 앞에 여배우가 조용히 걸어와 섰다.

"너는 어쩌다가 이 외진 산속 목장까지 흘러들게 됐니?" 그녀가 먼저 물었다.

준이 부모도 이름도 없이 자란 내력을 담담하게 들려주는 동안, 그녀는 그저 잠자코 귀를 기울였다.

바로 그 무렵, 오래도록 그녀 곁을 지켜 온 스태프 하나가 지난밤 차 안에서 떨던 그녀의 모습을 몰래 찍어 기자에게 팔아넘김으로써 그녀를 배신했다는 사실이 드러났다.

"얼음 여왕도 불 앞에서는 별수 없었다"는 기사가 삽시간에 퍼지면서, 그녀가 오랜 세월 공들여 쌓은 명성에 대뜸 흠집을 냈다.

준 역시 그 밤 그녀의 겁에 질린 얼굴을 똑똑히 보았지만, 그 일만은 끝내 누구에게도 입에 올리지 않았다.

그렇게 하룻밤을 겪고 보니, 자신을 팔아넘긴 사람은 오래 믿어 온 이였고 아무런 대가 없이 자신을 지켜 준 사람은 이름조차 없는 소년이었다는 사실이 새삼 사무쳤다.

이름 없는 그 소년의 무심한 의리와 여린 마음에 그녀가 얼마나 깊이 감격했는지는, 흔들리는 그 눈빛만 보아도 넉넉히 짐작할 수 있었다.

결국 그녀를 배신한 스태프는 팀에서 쫓겨났고, 그날 밤 준이 홀로 보여 준 용기는 마을에까지 흘러들어 오래도록 사람들의 입에 오르내렸다.

사람들은 이제 그를 불량한 아이가 아니라, 잠자던 산이 깨어나던 밤에 홀로 맞선 소년으로 기억했다.

어쩌다가 맺어진 인연이 더러 평생을 가듯, 그 봄의 불빛은 오래도록 두 사람의 마음에 남았다.